我说的这个故事你可能不会相信，说实在的我以前也不相信。直到发生了一些事情，我不得不承认这件事。我写这部小说，只是为了怀念过去，怀念那个年代。我就这么一写，你就这么一看，如果你觉得还可以，说这小子写的还行，我也就值了。
我家是农村的。那一年我六岁，家搬到了离田地只有几步路的偏僻住所。那里很美，有我这辈子都忘不了的晚霞，夕阳。天上通红一片，跟火烧了似的，真的很美，我这辈子都不会忘的。
农村里有一种食物，叫“姑鸟”，跟溜溜搬大小。在它还是青的时候，用针通一个小眼，把里头瓤挤出来，放在嘴里能吹出鸟叫声，我估计“姑鸟”这个名词就是这样出现的。“姑鸟”熟了就可以吃了，很甜。
我吃的这个“姑鸟”还不一样，是大的，有李子般大小。母亲说是药材不让我多吃，怕我药着。但我总会偷偷的吃几个，特别好吃，现在却是不知道哪里还有了。有时母亲还会用柳树叶加红糖冲水给我喝，说是可以缓解我的咳嗽病。我也只把它当成了一种饮料，咳嗽病也没有见到缓解。
我家院子特别的，会在里面种些食物，蔬菜什么的。到了冬天就会有很多麻雀来院子里找食。于是父亲就在院子里下夹子，整鸟笼。每天都会打到很多活鸟跟死鸟。活的我就会在鸟腿上拴上绳子，我在下面跑他在上面飞。倒也弄死了不少麻雀。死了就直接烧着吃了。麻雀肉卓实的吃了不少。现在却是连看都不想看了。可能现在觉得自己错了，因果关系吗。
我最喜欢的就是跟邻居张老头的孙女玩了。他孙女长得很可爱比我也小几岁，当然那时的我不知道什么叫处对象，就是单纯的玩。
再说张老头，他有两个儿子，这孙女就是大儿子的女儿。但他大儿子总不让他女儿上张老头这面跟我玩。原因不是因为我，是因为张老头他自己是个跳大神的。他大儿子挺反对张老头的，不信这个邪。自己在对面建了一座砖房。是我小时候第一次见过的漂亮房子，比我家的土房好多了。
张老头的二儿子是个傻子，除了不会说话外，其他事情也多少懂一点。母亲总让我离他远一点，怕傻子不定性把我吓着。为此对他的事情也是一知半解。听说张老头二儿子的傻是因为张老头遭了天谴，也有人说是因为张老头得罪了一些妖魔鬼怪。说法不一，但在我眼里，张老头永远是会讲聊斋的张老头。
张老头与媳妇，二儿子就住在这漏雨的土屋里。好在张老头会在闲时给我讲讲一些鬼故事，但里面的主角都会是“我”，他就那么一说，我就那么一听，当个故事求个乐。还时不时的教我几句神调。这应该感谢他，对我的音乐培养。
直到有一天，他突然对我说:“孩子，干咱们这行的不容易。你可要想清楚了，头脑清醒些，别干什么傻事。”我不明白，还以为这老头抽什么邪风了。我一心想着故事，就应付着点了点头。接着他给我讲了他从来没有讲过的故事。我这一辈子也不会忘记。
后来我长大了我才明白，他讲的故事，是要我认自己的祖师爷，要我认祖归宗。他说了一夜，我听了一夜，父母也放心我在张老头这里。第二天，我家又搬走了，这里的房子卖给了张老头。
起初我不想走，因为张老头会给我讲故事。张老头却是说:“故事？昨天已经讲完了。”我这才放心的离去。事后我估计张老头的故事一辈子也估计是讲不完的，他也许知道我要搬家，所以连夜给我讲了这个故事，而他的故事才刚刚开始吧！又或者他说的是真的。
过了好久，我都没有听见张老头的消息，人们说他已经死了。又过了几年，他的二儿子被车撞死，司机赔了一大笔钱，足够老太太生活了。他的大儿子还是一直不闻不问。人们多说大儿子不孝顺，二儿子是为了自己的母亲，故意被车撞死的。也许这是真的，后来我就再也没有听见过他们的消息了。
