“你听说过贝多芬吗？他是世界上最好的作曲家之一。他的伟大之处，他所有的快乐都在音乐上。音乐是他激情的源泉。但当他把所有的时间和精力都投入到音乐中去的时候，他突然聋了，他再也没有听到哪怕是最响的管弦乐的一个音符。当听众被他的乐曲打动而欢呼时，他的世界只是一片寂静。”休什么也没说。
“现在难道你觉得，”他妈妈说道，“你觉得这些人都是没有天父的吗？”体看见一抹浅浅的柔柔的微笑在她的脸上荡漾开来。
“哦，不!妈妈。但是他们是病人对不对？”休问道。
“是的，在不同的方面，程度的轻重也各不相同。你是不是认为他们没有被治愈过？或者难道你不觉得他们的天父给了他们更好的事去做？”
“天父当然是最明智的，但那些事恰好落在了他们头上，这的确让人很难接受。胡伯可能不会在意自己变聋，那个搞音乐的人，可能也不会太在意自己变成瞎子。日丁是事情却不是他们所想象的那样。”
“毫无疑问，他们感到非常失望。但是，我完全相信他们很快发现上帝的安排比他们自己的愿望更明智。他们知道，如果他们能成功地通过考验，他们用心灵完成的工作远远比任何健全的人用眼睛或耳朵完成的要高贵和卓越。而且他们很快感受到了一种新的、只有悲苦的失望才能带来的甜美的乐趣。”
“那是什么？”“那是激励自己承担痛苦时所产生的快乐，是天意难测时，默默顺从上帝的快乐。锻炼自己对痛苦的承受力，让自己的心在取悦上帝的希望中熠熠生辉，再没有什么比这更快乐的了。”
“我能得到那样的快乐吗？”
“我从来都不对此抱有任何怀疑，每次当你自愿放弃做一名士兵或水手的梦想或者其他你已经打定主意要做的事时，你就能感受到那种幸福。但是我现在还不期望你能那样做。我敢说即使是贝多芬，当他看到数百个观众为了他的音乐而狂喜可是他自己却听不见一个音符时，他肯定要痛苦很长的时间。”
“那么从那以后他还会微笑吗？”休问。
“如果他微笑，那他肯定感受到了一种比世上所有优美音乐能带来的更大的乐趣。”他妈妈回答道。
“我想知道，哦，我真想知道，我是不是也能有这种快乐？”
“我们会向上帝祈祷让你有那种快乐的。我们现在就跟他说好吗？”休把双手交叉起来。他妈妈则跪在床边，用非常简短的话做了祈祷，她祈求上帝能让休勇敢地承担起不幸，让他的朋友能给他帮助和安慰。
但休有时还是感到非常痛苦，他害怕没有人理解他，同情他。有一次，他着实高兴了一会儿，那时他妈妈和妹妹艾格尼丝正在闲聊，他们听见．从沙发那边传来一阵啜泣声，便喊他的名字，结果发现真的是他。
“怎么回事，我的宝贝？”他妈妈问道，“艾格尼丝，我们说了什么令他伤心的话吗？”
“不，不，”休哭着，“我告诉你们是怎么回事，就现在。”
他告诉他们，他听她们讲话听得很入神，以至于忘了所有其他的事。突然，他觉得好像有什么东西夹在他的脚趾头之间，就像还有脚一样，他下意识地伸出手去摸，可是那儿却是空的，那是多么可怕的事，这让他惊恐万分!让他妈妈知道这一切对他来说是一种安慰。她走过来，跪在他的沙发前，告诉他对于很多失去了—条腿的人来说，这都是必须忍受的最痛苦的事。以后这种感觉也许还会时不时地出现，却不会再那么痛苦了。但休还是感到很沮丧，因为还有一段漫长岁月要度过，因为他再也不能跑步玩耍，再也不能像其他人那样生活了，他真想一死了之。艾格里丝猜想他一定很悲痛，要不他是不会冒险把那些话全部告诉妈妈的。她瞟了一眼妈妈，可并没有发现什么不愉快的迹象。相反，妈妈说这种感觉是非常自然的。她自己遇到一些比休的不幸要小一些的困难时，也有过类似的感觉。但她同时也发现，尽管前途充满了艰险，但困难总是一个一个来的，它不是那么难以克服。她告诉休，当她还是一个小姑娘的时候，她非常懒，喜欢赖床，一点也不爱打扮，还经常不洗漱。“什么，妈妈!你？”休惊讶地大喊。“是的，那时我就是那种小女孩。当我想到每天早上都得洗漱、刷牙、梳头，穿上一件件衣服，我觉得绝望极了。”
“你把这种感觉告诉别人了吗？”休问。
“没有，我觉得羞愧难当，也不敢那么做，但是我记得我哭了。你知道最后这事怎么样了吗？当我习惯了之后，那些事也就不觉得有什么麻烦了，就像老故事里说的那样，钟表嘀嘀嗒嗒，数百万次的敲击是要在那么多的几百万秒中完成的。所以当你习惯了某些事后，你就会发现你能在每一个场合行动自如，随心所欲，正所谓‘熟能生巧’。”“但这不是全部，还不到我想的一半呢!”休说。
“是的，我的宝贝，这也还不到你必须忍受的事的一半。我记得你曾下决心要克服一切困难，但是你最害怕的是什么呢？”
“哎，所有的事。我再也不能像其他人那样生活了。”
“是有一些事你不能做了，”他妈妈回答道，“你不能玩克罗夫屯的男孩都喜欢趵板球，你不能在你妹妹的圣诞舞会上跳舞。”
“哎，妈妈!”艾格尼丝大叫起来，眼眶里含着泪水，她觉得这样讲对休来说实在是太残酷了。“接着说!接着说!”休叫着，很高兴的样子，“妈妈，你了解我的感受，而且你不像其他人那样，甚至有时妹妹艾格尼丝也不例外，她不停地跟我讲这一切都不算什么，我不用太在意，等等。好像这根本不算什么不幸，当我深受其苦时，他们却一无所知。现在，接着说吧，妈妈！还有别的吗？”“你会不停地遇到一些小小的挫折和羞辱，你会看到其他小男孩跳舞啊，爬啊，玩这玩那，可你只能站在一边看着。一些会用一种你不喜欢的方式同情你，还有一些人甚至会嘲笑你。”
“唉，妈妈！”艾格尼丝大叫道。“那么，还有什么别的吗？”休问道。“迟早你必须按照一种由这个意外决定的方式生活，而不是你自己喜欢的自主决定的方式。”“那么，还有别的吗？”“现在，我得问问你了。我想不到别的了，我希望也确实没有别的了。因为我想这些对于一个小男孩，或任何别的人来说都已经足够多了。”“我会克服这些的，你看着吧！”“你将找到别的援助。这些不幸本来就能强化人的头脑，它们也是有益处的。我毫不怀疑你的缺陷能让你成为一个更好的学者。你会读更多的书，会有一个更丰富的头脑。我们大家都会更加爱你，而你也会更爱上帝，因为他赐予你使命要你为他顽强地奋斗。上帝他自己会帮助你经受这些考验的。你会一个个地克服困难，在一系列微小的胜利后，你最终能取得完全的胜利的。”
心灵物语：
你发现了吗？当一个人的困难越大时，他战胜它后就越荣耀。就像伟大的胡伯和贝多芬，还有什么不幸能胜过他们所遭遇的呢？但是他们最后都成功了。靠的不都是顽强的意志力吗？它就像一种神奇的法宝，在它面前，任何困难和障碍都会退缩的。所以困难并不可怕，只要你有恒心，有毅力，最终你会一个个克服它们，取得胜利的。
女人的勇气
最初听到这个故事时，我在印度，听当地人讲似乎确有其事。不过学者们却十分怀疑它的可靠性。后来我了解到，在大战前不久的一个杂志上也发表过类似的文章。但它究竟出自何处，又是谁讲述的，至今还没有人知道。故事所讲的国家就是印度。有位英国殖民地官员和他的妻子在家里举行了一次盛大的午宴。当时筵席就设在宽敞的饭厅里，室内是大理石地板，所以没铺地毯。
房顶是明明的椽子，在大厅出口处是通向走廊的玻璃门。前来赴宴的有陆军军官、政府要员及其夫人，另外还有一名来访的美国自然学者。午宴就行没多久，一位年轻的女士同一位上校展开了激烈的辩论。那位年轻的女士说，妇女如今进步多了，不再像过去那样见到老鼠就吓得跳起来了。但上校认为妇女并没有什么改变，他说：“妇女一遇到危急情况，就惊恐万状，有时还发出刺耳的尖叫声。”
