翻过好几段山路，熟悉的公墓终于进入视野。清明时的车辆太多，还不如老胳膊老腿走路来得快。他哼着小曲，回忆着战友们的样子。
多年前的战争里，和同班的战友结下了深厚的友情。但因为战前一次极为秘密而不光彩的任务，班里的战士被命令在战争结束后各自生活，不得互相联络。
服从是军人的天职，但老兵们也有自己变通的方法。每年的清明，就是大家的战友会。同志们不约而同地来到公墓，开怀聊聊这一年的近况，追忆往昔的峥嵘岁月，简直是一年之中最快乐的事。
绕过下方的墓园，一直往公墓深处走，就到了几处合葬的无名墓。聚会的地点就是那里。
“潘子来了，潘子来了。”通信员小陈一把年纪了，还是像当年的孩子一样，没个定型。看那个样，应该活得不错。
“老潘啊，往年就你最早，今儿怎么迟了？你也老了啊，哈哈哈。”大刘把烟熄灭在身旁的石碑上，丝毫不为逝者考虑，看来和它们已经很熟悉了。
“小潘，过来，让哥摔一个。”
“你个不要脸的欺负老同志，有本事跟我练练，叫你当不了班长。”
喊自己小潘的是老班长。其实旁人看起来，他才是乳臭未干的那一个。战争结束不到一年，他就因为感染嗝屁了。边上不服气的是班副，看上去也是个精壮的小伙子。虽然一直号称要把班长拉下马来，但他俩是真正过命的交情。如果没有他最后的牺牲，班长不可能带着大家活着完成任务。
潘子走进队伍里，立正敬礼，却藏不住满脸的笑容。
右手还未放下来，就被罗平揽住肩膀说：“来，让老子摸摸，看看是冷的还是热的。”
他的鬓角发白，嗓音哑了许多，但眼神保持着当年智多星的明亮。潘子想，这是今年最难猜的一个了。
每年聚会时，大家都要猜一猜哪些战友尚在人世，哪些已经翘了辫子。
清明的墓园里，谁看起来都跟活人一样，十几年前大刘过世，愣是瞒了所有人好几年，直到罗平发现他几次不见变老，大家才发觉有问题。这让他很有成就感。
罗平有老肺病，这一年下来，声音变化得厉害。潘子能猜死就不猜活，报道：“我押你挂了！”
罗平也弹了潘子额头一下，说：“老子猜你还撑着！”
然后两人一起说：“中！”
战友们爆发出一阵假惺惺的笑声。
战争结束之后，国家限制了这一班六人绝大部分的自由。不得联系家人朋友之外，别说互联网，连电话都只接内线。死者早已没了变化，活下来的人生活也是极其贫乏，说是一年下来，其实根本没有什么新的经历。
即便如此，大家每年聊着同样的话题，仍然能感到无比满足。
这是他们唯一能做的事情了。如果没有战友们，他们会怀疑自己是否真的在这个世界上存在过。
今年的新话题又聊完了，大家很自然地转入回忆部分，就从第一场战斗开始。
“那天晚上黑啊，同志们，伸手不……”
“等等，等等，你们看，来了个姑娘。”
班长刚刚开始，就被班副打断。还没来得及生气，眼神顺着班副的手望去，瞬间就直了。
潘子也循声看去，远处他们的墓碑处果然走来一个美艳的女人。不合时宜地穿着鲜亮衣衫，抹着大红嘴唇，大腿又白又长。
大家立刻炸开了锅。
合葬墓刚建好时只有班副一个倒霉蛋儿埋在里面。但碑上仍然写着“21号部队第三班”的字样。他们都是不可以有名字的人。他们死了之后，也都将被埋在这里。
美丽的女人在墓碑边点起烟，又随手开了一瓶茅台，什么话也没说就干了几杯。小风一吹，雪白的脸蛋儿泛起红光。
班长说：“这妞儿太虎了吧？谁的？领回家去，不然老子上了。”
班副也附和：“就是。站在我们班号前面，那准是你们谁的相好没跑了。赶紧站出来承认，这是光荣的事，就甭管她是不是鸡，就咱们这几个歪瓜裂枣的样子，能包个这样的也是福分。你们谁干了坏事一走了之的，现在赶紧去给人家赔礼道歉。”
小陈说：“别说得跟自己没关系似的。谁告诉你她就是活人了？她要是个鬼，那就不知道死了多少年了，你俩也有嫌疑。”
潘子赶紧说：“都别看我，我打仗那会儿心里就我老婆一个，这么多年过去还是就我老婆一个。不过你别说，这妞儿大胸大屁股的模样吧，还真有我老婆年轻时的风韵。”
大刘听不下去了，说：“放屁吧你，我还不知道你家那个泼妇长什么样。不过我们相信你的忠诚。苍蝇叮烂肉，你就好那一口。”
大家笑作一团，潘子冲上去就要揍人，被两个死得早的小伙子轻松放倒。
闹了一会儿，小陈忽然说：“罗平，你怎么不说话？”
大家这才反应过来，一齐望向罗平。他皱着眉望着远方的女人，似乎在想什么。
“闹了半天，是你小子的啊？老牛吃嫩草？”班长做了个很流氓的手势，发现了新大陆一样来劲。
“看看，看这表情，哟哟哟，跟吃了屎一样。还是个悲情故事。”班副也没个正经。
罗平却找了个墓碑靠了下来，理了理袖口，说：“都他妈闭嘴，这个女人和我没关系。但我知道她是谁了。”
他把新点起的香烟一口气吸到屁股，吐出一团云山雾绕，说：“有个人，刚才没说实话。”
女人仍在远处美艳，这里的所有人心里却咯噔了一下。刚才只是打趣，看见罗平这么认真，他们也不禁想知道她的真正身份。
罗平说：“她不会是鬼。清明节战友会是我们六人的传统，其他人鬼一概不知。如果一个死人想来探望另一个死人，哪一天都可以，没必要今天来凑热闹。不是鬼的话，那班长、班副你们俩死的时间比她活的时间都长，你俩排除。”
两张少年一样的脸露出欠揍的得意。
罗平继续说：“大刘死那年这丫头也就十多岁。大刘虽然不是什么好东西，但也不至于那么畜生，排除。”
大刘学年轻人比画出“V”的手势，非常难看。
罗平继续说：“我们第一次见这个女人，说明她是第一年来。而我也是这一年死的，所以本来我的嫌疑最大。但我现在没心思玩笑，我自己的事自己知道，我是不会和任何女人有关系的。剩下来，就只有小陈和潘子了。”
他们两人对望了一眼，彼此似乎都很无辜。
大刘说：“也不是没有可能。国家封闭了你们的消息。老相好见总是找不到你们，就当你们死了，来敬你一杯酒，回家好大大方方找新人。”
罗平说：“不对。第一，你也知道我们被看得多严实，街边找个鸡都不可能，更别说找个能给你带酒来的相好。第二，她应该确确实实是来拜访亡人的。”
小陈听得一头雾水，潘子的脸色却越发难看起来。
“你刚才没说实话，你跟我一样，也是在这一年去世的。”罗平对潘子说。
“这不重要，我只是想逗你们玩玩……但我真的不认识这个女人！不可能……不可能……”潘子死死锁着眉头，好像终于也意识到什么了一样，踉跄着向那个女人走去。
小陈轻轻推推罗平，问：“哎，你怎么知道没说实话的是他，不是我？”
罗平说：“你单身了一辈子。但潘子在打仗前就娶了老婆。所以只有他，有可能突然冒出个女儿。”
走到女人身边时，她手上的酒瓶已经空了一半。但依然保持着昂头挺胸，站得笔直的姿势，好像一个军人。
看来自己去世之后，自己的家人接到了通知。这是国家对他最后的体恤。
女人转身看向他，问：“您来，看战友？”
他点点头，也问：“你来，看父亲？”
女人也点点头，好像想说什么，又哽咽了回去。
平静了一会儿，女人告诉他，这是她第一次来，也是最后一次来。
自己从未见过亲生父亲。母亲一手把她拉扯大，一边做农活儿，一边赶小工，筹钱送她上学。自己对父亲并没有感情。对她来说，那是个害了母亲一生的人。
但这是母亲的遗愿。母亲死之前嘱托她说：“如果有一天，有了你爹的消息，一定要去找他。不图什么，就给他看看。让他知道，我把他的女儿，养得多么好。让他看看，咱们的女儿，出落得多么好。”
女人说：“几个月前接到了父亲过世的消息，还有这个拜祭的地方。本来想，来给他看一眼就走。没想到酒一喝，心里也难过起来。母亲到死也没能忘记他，应该是个不错的男人吧。这里就埋着一个不错的男人，他是我爹……”
她闭上眼，像个军人一样克制住自己的感情。
他感到胸口在震撼，几十年来，再未如此激动。但他只是说：“你长得真漂亮，你父亲看到了，一定很高兴。”
说完觉得这句话并不得体，女人却听得很开心，眼神都亮了起来。她转回头去，面向无名的墓碑，轻轻地问：“爸，您看，我漂亮吗？我今天穿了裙子，抹了口红，还穿了高跟鞋。您看，我漂亮吗？”
她听见身后传来沙哑的声音：“漂亮。和燕子一样漂亮。”
她感到一阵天旋地转，掺了酒的血液全部都在燃烧。
她想，即便是军人，也可以流泪。
