此时，大家才知道河南人的大包袱里装的是什么。全都是海绵垫子，足有十多张。河南人把它们一张一张地打开，逐个送给同宿舍的人，就连欺负过他的人也不例外。送到每个人的手上时，他都既纯朴又羞涩地笑着。
而河南人又是从哪儿弄来的这么多这玩意儿呢？陈星掀开褥子，看到海绵垫子上写着一家运输公司的名字。他想起来，这家公司的仓库好像就在学校旁边。
大概是河南人在报到的路上拐了个弯儿，到仓库里偷了这些垫子。他不光自己独享，还造福了未曾谋面的新同学。他一定认为这样做，就能在新环境里混个好人缘儿吧。
陈星哭笑不得地摇摇头。他想，河南人真是太天真了。那些作威作福惯了的坏学生，你要是刚见面就对他们示好，他们反而会认为你很“贱”，会变本加厉地欺负你。
果不其然，有个家伙刚刚嘻嘻哈哈地让河南人为他铺上了海绵垫子，转脸就把半瓶汽水洒到了河南人的被子上。
“你不会生气吧？”那家伙从后面捏着河南人的脖子说。那架势好像在揪着一只猫。
河南人讪讪地笑着，说：“大家都是兄弟，兄弟。”
陈星在新环境中的状态是游移的。在新同学中间，他找不到一点共同语言。这种学校和他原来上的北京重点中学相比，完全是两个世界。好在他已经习惯了孤独的感觉。
几天里，他都早早起床，趁水房没人去刷牙洗脸，然后就在学校附近乱转。他希望能在这里找到什么兴趣点，打发掉周一到周五的漫长时间——反正上不上课也无所谓。
可是学校附近也无聊得很，都是一些人烟寥寥的破烂院子和仓库。陈星的感觉越来越麻木，心里也罩上了越来越浓的忧郁。
周末回到家里去，他仍然找不到归属感。因为没有进入一所正经八百的大学，他被这个知识分子家庭孤立了。父母原本就是寡言少语的人，如今的每一次接触，更是带着凝重的味道，好像他们正眼睁睁地看着他走上一条万劫不复的道路，却无力把他拯救出来。其实当初非逼着他上民办大学的，不正是他们嘛。
在家里形式主义地吃上两顿饭，坐一坐，陈星便骑上自行车，形单影只地回学校去。骑得越远，身边的楼、街道、商店就越少，到最后，只剩下破败的公路和厂房了。陈星忍受着扑面而来的劲风和沙土，鼻子里都是汽车尾气的味道，却不知道自己正在干什么。
来到学校，他连休息都顾不上，就继续游荡起来。这时候，他感觉自己是在流浪，只不过别人的流浪都是仗剑走天涯，他的流浪，却是在一块无聊的地方周而复始地乱转。妈的，连流浪的快乐也没有。
为了避免枯燥，陈星决定走得远一些。他要把游荡变成一件有乐趣的事情。首先，他买了一张详细的昌平区地图，在学校的位置画了一个圈。这样的学校当然是不可能标注在地图上的，所以他只能沿着公路找到一个大概。其次，他给自己准备了充足的物资，主要包括一个双肩背的帆布书包和一只塑料水壶。这些东西都是在来学校路上的一个小商品批发市场买的。此外还有卫生纸、风油精和饭盒，饭盒里装着两个学校食堂的豆包。一切准备停当，陈星便换上球鞋，背着书包上路了。他没有骑自行车，因为他认为，既然不是在赶路，那么一切加快速度的手段都是无意义的。
第一天，他向正北方出发。正北方是背离城市中心的方向，他希望沿着这个方向，能看到与众不同的景象。至于走到哪里，当然没有计划。从地图上看，他将沿着粗壮的国道，途经几个物流公司，到达一个以买卖宠物狗闻名的集市；如果没有体力和时间上的限制，他还会再经过几个国有企业的分厂、一两个有交通枢纽意义的镇子，一直走出昌平区，走出北京市，到达河北省。至于河北那边是什么情况，这张地图上就没有注明了，到了那边也要买新的。当然，就人的双脚而言，这个展望纯属纸上谈兵。
实际的状况是，他在国道上被熏得够呛。不说那些运煤、运水泥、运钢材的大货车跑起来，会激起飞沙走石，就算它们发生了堵塞，停下来一辆挨一辆地哆嗦，也够他饱吃一顿臭屁的。在坑坑洼洼的路上，陈星被呛得连深呼吸都不敢，时间长了，眼睛也睁不开了。再看看前面的路，如此漫长和乏味，一点希望都望不到。但是陈星还是坚持走下去，因为如果这时候折回去，自己都觉得不好意思。
于是他把肩膀耸起来，双手拽着书包背带，好像他是一匹马，要由自己牵着走。那些大货车司机有的把手搭在车窗上，漠然地看着他，有的则没注意到下面有人，噗地向外吐出一口浓痰。这样一来，陈星一边走，一边还要在隆隆的车声中分辨出吐痰的声音，以便及时躲开。
还有的司机探出来，看着他的帆布书包问：“有煮鸡蛋吗？”
第一天，他就下定决心：坚持到最后，非把体力耗尽不可。这样走到了天黑，在一个立交桥下，他终于精疲力尽了。于是他坐下来，吃豆包，喝水。看着头顶上黑黝黝的桥墩，陈星忽然感到很有意义。虽然没有看到任何新景致，但他已经把整整一天的时间写在了路上，写得脚心酸胀，脚趾刺痛。再看看桥洞外面的路牌，明明写着距张家口只有250公里了，而他出发的时候，那个距离还有280公里呢。他点让一颗烟，深深地抽了一口，喷出来的烟雾把半个天空都遮住了。他想，如果能这样走下去，走到死，也是一件幸福的事。起码每一秒钟都有全情投入的事可做。
这天晚上，他在路边坐了一个多小时，才等到了一辆往回走的小公共。已经到了下班时间，车上只有他一个人。司机一边和售票员满嘴脏话地对骂取乐，一边把车开得飞快。在把人颠得频频起跳的座位上，陈星还是睡着了。到了学校附近，车上的人把他轰了下去，也没有收他钱。
有了这个开端，陈星迷上了走路。准确地说，是徒步远征。他决不骑自行车，因为速度对他没有任何意义，只有持续行走的时间才说明一切。知道自己想走，而且正在走，这已经让他心满意足了。而经过第二天和第三天，那条国道也让人厌倦了。他想做的又不是征服它。于是，他开始改换道路，在十字路口转弯，走上林荫小道。在这里走起来，就舒服多了。没有多少灰尘和尾气，树叶在头上哗哗响，甚至还有鸟叫。他的步伐也变快了。
当然，走小路有一个代价，就是不太容易回去了。经常三拐两拐，他就迷失了方向，只好摸着黑，在路边等人，询问国道在哪里。这种路上的过客本就很少，好容易来了一个，还被他吓得够呛。所以有时候回到学校，都已经过了凌晨。
有了两次教训，陈星想，他需要做好更充足的准备。于是在下一天，他又徒步走了十几公里，到小商品批发市场买了一个指北针。有了这个东西，就不会迷路了。一步步地，对于走路这件事情，陈星越来越精通了起来。
但是越精通，回去的时间就越晚。因为他走得越来越远了。大多数时候，他回到宿舍，同学们已经呼呼大睡了。陈星便随便端起谁的牙缸，到水房洗漱，然后再用随便一个人的脸盆打热水，泡脚。因为长时间不在学校，他的日用品早被哪个手脚不干净的家伙偷走了。但是这也无所谓。
连续走了一个星期，有一天早上，他发现自己的双腿变得异常的粗。确切地说，它们不可救药地肿了起来，连裤子都穿不进去了。他的任性把自己害苦了。
陈星只好躺在床上休养几天。他心急如焚，盼望能重新上路。那些最平白、最乏味的景色，却像有某种魔力一样召唤着他。而这个卧床休息的中午，河南人却主动来找他说话了。
刚开始，那家伙端着一个铝饭盒，站在陈星床边不远处，既不开口，也不走开，弄得陈星都不自在了。
“没事儿坐坐？”陈星费劲地盘腿，给河南人让出地方。这时候，他的腿动一动都疼。
河南人兴奋地闪烁着小眼睛，坐到陈星身旁。他打开铝饭盒，露出几张葱花饼，对陈星说：“吃了没？吃了没？”
陈星也不客气，接过饭盒就吃。吃了几口，又拿出一块塞到河南人手里：“你也一块儿。”
河南人说：“你这几天干嘛去了？”
“走路。”陈星说。
“哦。”河南人毫不奇怪地应了一声，“我也走过，最长的时候两天两夜都在走。”
听他这么一说，轮到陈星奇怪了。难道这家伙也好“这口儿”？
于是他问河南人：“你为什么走？”
