火车的嘟嘟声把袁子文往回家的路上赶，路上有很多人，公车站牌下放着好几个大行李箱，似乎也迫切等着回家的车，看来，不只是人会念家，会知道自己需要一个归宿，和人相关的一切都会因为长时间的漂泊而有这种情节。不远的火车站车次的报告声很清楚的传来，不知道有谁和自己一样，每每听到这样的声音，总有一种说不出的感情。或许好陌生，或许好熟悉，真想说，是真的，这一切都是真的，只是不知道的是，许佳凝在前一天正在和家人通电话，是许爸爸打给她的。许爸爸打算让许佳凝去北京，长时间没见到许佳凝，许爸爸想自己的女儿了。许爸爸平时都在忙自己的生意，偌大的房间空无一人，许佳凝不知道自己的妈妈早在半年前就和许爸爸闹不愉快，很久不在一起，也没有联系，许佳凝想着很快就可以见到爸爸妈妈，心里还是很高兴的，决定第二天去城里买车票。
如果能遇见，袁子文不知道自己会有多高兴。这是他曾经幻想过的，他幻想过无数个可能再次相见的时间，地点，语言，动作和表情，每一部分都在他脑海中彩排过，袁子文相信每一部分都是值得欣喜和让人怀恋的，像电影里每一个许下承诺的镜头一样扣人心扉，妙不可言。可就像别人说的一样，往往期望发生的好的事情带给你是失望，而害怕发生的一切，偏偏会更容易在你毫无防备的时候袭来。袁子文的感觉太糟吧，他是这么想的，但曾经的喜欢，即便平淡的再次相遇，也是一件值得回忆和珍藏的事。
袁子文从车站出来的时候，看见很多很多的人，有时会幼稚的想，为何每年的每一天，车站总会有那么多的人，似乎他们把车站当作世界上最美的地方，时刻总要来看一眼。出门的时候，人来人往的门前，袁子文看见了她，她正好进门，与自己擦肩而过，那一刻，似乎很平静，甚至是一种冷清，可袁子文的第六感相信她会回头，也分明感受到了，听人说人的第六感是最奇妙的。
“好久不见。”袁子文听见一个熟悉的声音，一直以来都不曾改变的声音。
袁子文下意识的回头，许佳凝正看着自己，袁子文似乎站在万人中央，感受她带给自己的荣光。
她说：“我的眼前浮过一个很熟悉的身影，很像以前的味道。”
许佳凝连袁子文的名字都没有喊出来，竟然用的是“好久不见”，直到她说完第二句话，袁子文还没有意识到，当时忘记了一切，机械的回答一句：“好久不见！”
由于挡在门前，袁子文被人推了一下，意识到之后，我们两个人站在一旁，原来，她是来买车票的，去北京的车票。两人聊天的气氛出奇的平淡，平淡到袁子文会突然陷入悲伤，也平淡到像陌生的问路人，而到底谁是真正的被问路人，他觉得此时彼此都在抢着扮演这种角色。他们都在不断的询问着对方的学习、去向和没有联系这段时间里发生的事，回答不过是只言片语，似乎没有什么是值得留住作为怀念或送给对方作为珍重再见的东西，于是，在那次与许佳凝分开之后，袁子文开始明白，时间可以让最初深切的感情用浅薄的语言表示，或许有的只是一厢情愿，或许有的是因为更惺惺相惜。袁子文和许佳凝就此匆匆别过，没有留下任何联系方式，如果有，那就是袁子文告诉许佳凝他这是准备回家，许佳凝跟袁子文说的她要买车票去北京。袁子文记得坐车回家的时候，天还是很亮的，太阳还是很热的，这个是时候天气完全是另外一个样子，阴阴沉沉，袁子文想笑，不过是大半天的距离，却可以有两个不同的天，他还是担心这阴沉的天气下起雨来，和许佳凝一别，袁子文就拦下一辆计程车，眼前的这一切快速飞过，像倒带一样，倒带，如果人生的遇见回不去从前，和快速前进又有什么区别。
许佳凝买完票的时候天真的下起了雨，袁子文正好回到家，挺庆幸自己没有被淋到。走的时候，家里的钥匙给了隔壁的二叔家，因为都是族人，所以按照辈分该叫他二叔，而袁子文亲二叔早在五六年前就去世了。因为家里没人，二叔平时可以给家里看着点。下雨的时候，他都会到袁子文家的周围看看，检查哪里是否漏雨或哪里的水淋湿了墙壁。袁子文的家在二叔家的屋子后面，他就先把行李搁在自家的窗户台上，然后才去二叔家拿钥匙。二叔家还是三间土坯房，那房子的年龄远远长过袁子文，甚至是袁子文爸爸，但这么多年过去了，三间土坯房依然完好无损，很明亮很干净。
虽然二奶奶已经有八十多岁了，但自袁子文上大学伊始，她的身体还算是硬朗。这次回家，走近去敲门的时候，听见似乎有人在里面叽里咕噜的说这些什么，袁子文也听不清，更听不懂，很像小猫躺着睡下时候打呼噜。袁子文以为是两个人在闲聊，但是大白天关着门会很黑，应该不会是两个人，听了一会儿，似乎又像是一个人的自言自语，因为总是那一种声音，袁子文确信里面没有别的什么人。于是，他试着敲了几次门，停了停，见没有回复，就又敲了几下，还是没有任何回应。门是虚掩着的，袁子文就顺手推开门走了进去，顺着有声音的房间走去，只见二奶奶一个人坐在房间的角落里，那间房子的光线要比其他的房子要比别的房子暗的多，除了屋顶有一块亮瓦，那种像透明玻璃一样的瓦片，连个窗户也没有。
二奶奶头上裹着黑色的布，坐在一张很矮的椅子上，双腿间还盖着一件破衣服，大热天还这副装扮着实让袁子文很是吃惊，那间房子的温度也确实比较低，由于天气要下雨，温度稍微有些凉，这间房子就更显得冷了一些，土坯房大抵都是这个样子。要不是那双眼睛发着微微的光，袁子文还真的很难看见那里坐着一个人就是二奶奶。那眼神已经不像年轻人黑色的眸子，而是带着蓝色，如果是外国人，蓝眼睛或许是他们的品种，但在中国，它代表的更多的是一个人已经很老很老了。那一张暗淡的脸上，嘴巴不停的抽动着，原来，刚才那叽里咕噜的声音真的是二奶奶一个人的自言自语。
袁子文喊了一声“二奶奶”，却不见她有回应，于是又大声的喊了两句，这才让她听见了。
二奶奶回应了一下，也不知道她说的是什么，但肯定的是那句话很短，就像“啊”的一声短暂，那声音像是冬天晚上起夜时点燃的烛光。二奶奶也没起身，但是分明见她动了一下，可能是因为坐的时间太久了，一时间身体竟然直不起来。
二奶奶看了许久才知道是谁，说道：“是子文啊，哎呀，二奶奶现在听不见了，也没听见你说了什么。”
袁子文刚才其实什么也没说，或许她知道自己听不见，经历了很久之后，都习惯在开口之前都要加上一句自己听不见的话吧。
袁子文说道：“二奶奶，我来拿家里的钥匙。”
她似乎也没听见，自顾自的说着：“子文什么时候回来的啊？都快一年没见到你了！”
原来袁子文离开家还不到一年，这个袁子文看来无比短暂的日子在二奶奶看来似乎很长很长。袁子文说自己刚回来，就顺便寒暄几句：“二奶奶和二叔在家还好吧！”
二奶奶说：“你爸妈在外怎么样？都好几年没见到他们了，他们还好吧！他们什么时候回来啊！”
袁子文说：“我爸妈很好，他们今年可能不回家！”
二奶奶说：“你爸爸和妈妈都回来啊，真是好啊！”
袁子文突然觉得自己的每一句话二奶奶都是猜着回答的，她没有听见自己到底说了什么。这让袁子文有些急，于是就放大了声音说了一句：“我来拿钥匙！”
二奶奶终于算是知道袁子文在说什么了，指着门旁边的小柜子上挂着的一串钥匙，袁子文认得那是我家的钥匙，因为把钥匙给二叔保管的时候，他就在钥匙链上挂了一个大大的红色的中国结。取下钥匙后，袁子文也没说什么，“嗯啊”了几下就出了门，心里想，二奶奶也是不知道自己说什么的。
出门后心里觉得有一种说不出的感觉，长长的吁了一口气，在门前定了定神。屋里叽里咕噜自言自语声音又响了起来，像深山老林里两个江湖高手用腹语叙旧一般，原来自己一年没回家，这一年人的改变可以有这么多这么大，也这么快，这么彻底，一年而已，很多时候，不长的时间似乎定格成一个世纪。
