许佳凝这个时候已经到车站了，不一会儿车就来了，她庆幸自己还好没有迟到。许佳凝坐上车，但车子还没开，只听见检票员叫喊着还有几位乘客没有上车，那声音显得无气无力，或许是因为人太多的缘故，最后总算进来几个人，检票员唠叨了几句。许佳凝望着窗外，有些不忍，不知道是不是因为离别的缘故，而她是一个人走的，没有人送别，当然也不会见识送别的场面。
车子开动的时候，许佳凝心里不自觉的想到两个字：再见！这两个字成为最具深意的话，也不知道很多人在听见这两个字的时候是否明白这其中的玄机。记得何其芳在其一篇文章《弦》里面写了关于再见的字：
再见：到了分歧的路口，我们曾向多少友伴温柔的又残忍的说过这句话呢。也许我们曾向我们一生中最亲切的人也这样说了，仅仅由于青春的骄矜或者夸张，留下无数的长长的阴暗的中子独自过度着。有一天，我们开始衰老了，偶尔想起了那些温暖的辽远的记忆，我们更加忧郁了，却还是说并不追悔，把一切都交给命运吧。但什么是命运呢：在老人或者盲人手指间颤动的弦。
当青春充满疼痛的思考，那么再见也是一种命运。车子渐行渐远，一点一点的消失在长长的长到没有尽头的高速路的那一端，像一往情深的告白，那么深切，也有着那么遥不可及的距离。
吃过早饭，二婶将碗筷洗完之后，袁子文问二婶今天有什么事可以帮忙的，二婶忙说：“你回来家里应该有些事还要你忙，我们没什么可做的，这几天也是帮你大叔家干活。”
袁子文回来的目的或许就是帮他们做一点事，至于自己家里，确实没有什么要紧的事，而当初，袁子文不想去爸爸妈妈那里，有一点原因还是在一个陌生的地方怕不习惯不自由，而且爸爸妈妈住的地方已经很小了。
袁子文跟二婶说：“这个时候，你们家里正忙，我爸让我回来就是看我能帮你做什么事的！”
二婶说：“你回来一天了，你大叔也不知道，要是让你大婶知道了你回来连她家也不去，可能又会说别的很多话，反正我和你二哥现在也是给他家里帮忙，你今天就和我们一块给你大叔家干活吧！”
二哥已经去了大叔家，在来喊袁子文吃饭之前他已经忙了有两个多小时了，此时正是收割的大忙季节，农家人这个时候都在野外忙着收稻谷，生于农村长于农村的袁子文对此再熟悉不过，袁子文跟二婶打了招呼，自己先去大叔那里了。
袁子文听见厨房里乒乒乓乓的声音，大婶一个人在厨房里清洗着，她家那只白色的大狗在门旁边趴着吐舌头，对袁子文的到来虽然极力保持警惕，但是因为闷热的原因吧，它似乎还有点无聊的样子，懒得叫喊两声。袁子文不敢进去，就在门外喊着，那狗听见我喊了几声也朝天乱叫了几声，大婶在厨房里喝了狗一声，那狗悻悻的从地上爬起来钻到里屋去了，但似乎还是没有放弃警惕的偷偷回看了几次，大婶手里拿着盘子把头探出厨房，见到门外是袁子文，就走了出来。
大婶笑着说：“哎呦，是文子回来了啊！什么时候回来的啊？”
家里人都叫文子，小时候觉得还没什么，长大之后，那“文子”的叫法就像是“蚊子”，让别人一听，还以为家里经常有害虫一样。有时和他们在一块聊天的时候，大婶家里蚊子本来就多，一只蚊子给她咬了一口，大婶一巴掌打过去，没打住的时候，总会来一句：“哎呦，你个死蚊子！”打住的时候，就会说一句：“哎哼，打死你个死蚊子。”然后把打死的蚊子给袁子文看，说道：“你看，现在的蚊子是真毒，吃一肚子血。”袁子文每次都是一笑，感觉一天要死好几次。大婶不管称呼乡人或其他的东西都喜欢带“子”字或“毛”字，喊张家媳妇，就叫别人张大毛，喊李家姑娘，就叫别人李二毛，水饺她说饺子，猪不管是大是小，是公是母，是黑是白，全部都叫猪娃子，有时让人觉得好笑，但有时又使人觉得很是别扭，就因为这事，大嫂不愿和他住一块，说孩子会受到影响，不过这倒也是真事，高中时暑假回来，有时小侄子就会来大婶家住一段时间，有一次看小侄子在旁边做暑假作业，发现小侄子的组词和大婶说话如出一辙，凡是动物的如像鸡鸭鹅狗猫鼠等等一律在后面加个“毛”字，凡是植物的如花草树木等等后边全加上一个“子”字，这让袁子文看了哭笑不得，大嫂知道后，埋怨是大婶教的不好，大婶斗大一个字都不认识，被埋怨也不好说什么。
大婶一如既往的叫文子，袁子文都有点怪怪的，笑着回答说：“昨天回来的，大叔没在家？”袁子文一边答应着一边往里走。
大婶继续到厨房做自己的事情，说道：“你大叔出去干活了，这几天哎呀我都忙死了，又是牛又是猪又是人的，忙都忙不过来，你二哥也来帮忙了！”
袁子文听了，扑哧想笑，但没笑出来，转成了咳嗽，想来是革命路线没规划好，害得嗓子很不舒服，这一笑一咳，就好比是上了厕所别了半天却只放了个屁，联想到这个比喻时，自己都觉得恶心。小时候做语文分类题的时候，老师说苹果、梨和橘子属于水果，狗和牛属于动物，袁子文当初把人也归于和狗一类了，老师说自己错了，并解释说人是不属于动物的，袁子文那时动物和禽兽还分的不是很清楚，就问老师人是不是应该算作禽兽，老师一口水喷了出来，应该是袁子文倒了她的胃口，老师走下讲台，用书拍了袁子文脑袋说在这个问题上不开窍，于是袁子文就问人不是动物也不是禽兽，也不是水果了，那算什么东西？老师说人都不是东西，由于袁子文刨根问底，老师没办法，只好说人是高级动物，原来人还是动物的。大婶一句话就道破了这如此深奥的问题，“又是牛又是猪又是人”，断章取义，未为不可。十几年来，袁子文至今还没弄明白这个问题，与此相同就是高中时思想政治里的一个问题，当时讲的课题是和意识有关的，老师举例子说：假如你打了猪，猪大叫了一声，其实猪是不痛的，因为痛是人的意识。从此以后，整个班的学生明白一个道理，学习是没有用的，觉得有用那是你的意识。于是，袁子文开始不好好学习，那年的期末考试，政治课评分班级理所当然排名全校倒数第一，听说后来政治老师被学校领导上了一回政治教育课。
袁子文说道：“大嫂还在县城住么？”
大婶在厨房已经忙完了，走了出来，叹了口气，说道：“你大嫂说家里面热，孩子怕热，就不回来了。你大哥一个人在外面打工，还要养活一大家子人，受死罪啊！文子啊，我跟你大叔俩人在家，天天奔命，也受死罪啊，你大叔他……”
袁子文最怕听到的就是大婶这些话，这一开口就能追溯到孙悟空五百年前大闹天宫，然后再追溯到新中国成立，最后能一下子跳到百年之后，袁子文赶忙打断了她的话，说道：“大叔在哪呢？我去看看有什么可以做的。”
大婶“啊”了一声，说道：“看你说的，要你帮什么忙啊，又脏又累，你不怕把衣服给弄脏了！”
每次听到大婶这样的话，总觉得心里有些不高兴，总觉得有些讽刺和虚伪。
袁子文说道：“我爸就说你家现在一定很忙，特意让我回来帮你们做点事情的。”
大婶说：“哎呦，是这样啊，那可好了！”大婶将大叔在哪告诉袁子文了，让袁子文拿了一个热水瓶带过去，袁子文提了热水瓶没说什么就走了。
