爱与被爱——他和她
渐渐地，染染习惯了小武的沉默。虽然他们相处于同一屋檐下，一起买菜做饭拖地洗被褥，甚至睡同一张床看同一张碟共用同一根网线。但多数时候染染都感觉不到他的存在或者说是他的特别。他为她而存在的特别。要知道她曾经为了他的特别而死活要跟他在一起的，可谁知道其实小武只是习惯一个人太久的缘故当初并没有完全的接纳她，他太习惯于一个人的生活，一个人默然地读书偶尔与朋友吃饭或踢球。他不明白她为什么非要和他在一起，就象她也不明白他为什么非得一个人去生活，出发点不等立场不同，权当他们是两个完全不同型号的人类吧。
日子一久后她又得出结论：他其实也没什么特别的，都是两个眉毛一个鼻子。所谓特别，我想一定是因为小武身上所散发出来的与别人不一样的某种味道吧，这点染染肯定赞同，会以另一种方式赞同。
最近，因为工作变故的关系，染染的生活滞留在了“某个阶段”。人也许或多或少都会有这种状况的时候吧，一生中，该滞留该离开该让潮汐将沙滩上的足印洗去该关灯不再回头张望着自己的影子……当你突然专注于某一件你平时未曾专注的事或人时或许才能察觉到它与平时不太一样的地方，然后说不定还会恍然大悟，咦，怎么和我想的不一样叻。话说回来，那或者也是它最真实的地方也未尝不可。
从冬季到夏季，四季的轮换，他们之间没能生出第五个季节供他们促足欣赏。小武眼睁睁地在染染面前变成了无数个曾与染染檫肩而过的陌生人，也许面孔似曾相识但本质上他们是一样的，他没有新鲜的话题摆在她面前在吃薯片的间隙中侃侃而谈，更没有值得令人兴奋的想法突然涌现在傍晚时分狮子饮水的时节，染染一相情愿地想给日子加点味儿，就是那种别样的至少跟昨天或者前天或者某一天不一样的味儿。
两个人如果都仅仅只单一地拥有左翼或者右翼，那样子其实是飞不起来的。小武和染染也许都不明白也不曾见过真正飞起来的两个人是个什么个样子的姿态。
他从不主动提起他的工作他的过去他的欢喜他的愤怒，她猜想那定是他的性格使然，至少他不会象她那样回到家会时不时把今天单位里发生的在他眼里纯属鸡毛蒜皮的事镶嵌在边吃饭或边洗碗的缝隙里，一扯还要扯上老半天，她喜欢一回家就对着他埋头抱怨，工作如何恶心同事如何叫人不爽公交车如何闷得死人做饭如何辛苦工资如何少得可怜，在小武眼里她简直跟个怨妇没什么两样。一年、两年、三年……时间真是世上最伟大的雕塑家，能摧毁一个人同时也能重塑一个人。也好，反正小武仿佛早已习惯于她的絮叨，在他看来不与她争执是最好的解决办法。就象一部电影里说的，一个人哭，你只需要给他一包纸巾。仅此而已。别无他法。可事情往往与他俩做对，某一天，上帝把染染的频率调到了5HZ，却不小心将小武的调到了8HZ，于是，准备好，一二三，姑且称其为战争就这样开始了吧。
染染是外露型的有什么话什么问题非得晚上睡觉之前解决掉，按照她的话来讲就是这件事不说清楚就别想睡觉我不睡你也别睡，小武呢，他自己也好不到哪去，你以为他工作就很开心，工作是为了什么，不就是为了每月底从财务手上取到的那笔不算太多也不算太少的钱？上帝知道其实他自己也不好受，真正想做的事一天走下来又没时间顾及，回到家中还要面对染染那双充斥着哀怨与悲愤的眸子。索性抛下一句今天太累明早还要上班，染染最怕他抛这话但实际情况也向来如此，接着她也索性抛给他一个后背，左边这个背对着右边那个背，接着又是漫长的一夜，外面风声四起，但也未曾落下任何的沙砾任何的雨。
星期二早上，染染做了件与平常截然不同的事，与小武拥抱微笑目送他的背影消失于楼梯间的末尾发梢处，关上门，她对自己说，这是我今生最后一次对小武这样微笑了。不要乱猜测，染染又不是去自杀，她没有自杀的理由，虽然她负债累累，身心早已疲惫不堪，唯一的亲人她母亲还在遥远的地球另一端期盼着她的归期，并且她因为长期画漫画眼睛超级近视，戴了个硕大无比布满圈圈的厚眼镜，又因为工作长坐于电脑前的缘故小肚子长得异常另人生厌，身边几乎没有交心的朋友更别说上网找朋友闲聊了，网恋的希望从其使用网络之初就没尝试过，身体还不好还老爱没事儿就生病，又喜欢对小武无端发火……小武虽然照顾着她但她心里其实一点都不乐意，染染不需要“照顾”要的只是“能够触摸到对方的心”。搜索完毕好象这些都不构成染染自杀的动机，所以她犯不着为各种相当具备规模的事端去努力牺牲自己的生命，妈妈给的东西她会好好珍惜。
染染到底做了什么？其实很简单，地球上每一秒都会发生的一件太普通的事，普通得简直不堪一击。但这件小事却对染染本人及今后的去向造成了极大的改观。
她捡了一只流浪的小狗，把它收养并让它成为自己最亲近的人，那是个唯一的安慰与依靠。是一只土狗，满大街都能见到的那种狗，普通得连春意盎然的季节里人们欢欣鼓舞地路过都懒得张望它的样子。某一天，染染如平常那般出门倒垃圾，回来的时候看见它站在自家门口，不走也不让染染过，她很奇怪地蹲下来问它是不是没人要了，它不回答只低着头，一副全世界都否定它的样子，染染当场就爱上了它那副倒霉样，觉得好生面熟，似乎在哪见过，过了很久她才忆起以前每次照镜子时镜子里的那个不起眼的小姑娘也经常是这副模样。不必奇怪，生命中有些人是注定会与你走过一段距离的。也许那只流浪狗便是染染生命中的一段路，一小段段路而已，就象你否认火光的微弱但不可以否认光的存在。
染染送走了小武，然后倒垃圾，遇见流浪狗，接着是准备带小狗一起离开，离开小武和这个暂时温暖表面平静的家。如果那天早上没捡到那只狗我猜她是不会选择轻易离开的，她太习惯于沉闷的日子，久了便认为生活原本就是这样的，或者是小武那个牵强的理想牵动着她，让她虽理解了生活的含义但又忘却了生活的意义。那个时候，小武常对染染说，人一生能保持一颗平静的心，是多么地不易多么地难，染染似懂非懂，注视着小武已经飘向远方的视线，懵懵懂懂中觉得“平静的心”应该是种很高很高高得密不透风的境界，也似乎是件很理想很难办的事，在染染看来一般理想都很难办到。那个时候，染染觉得自己已经早就没有所谓的理想了，如果有她不会再回到小武的城市再寻找到小武并坚持要和他在一起，没人知道和小武在一起曾一度是她最后的理想，可现在却因为狗的到来，一切理想都淡了薄了散了。她决定带着流浪狗一个人上路，就算没有理想作伴也要上路，她环视四周，什么都不打算带走也不打算留下什么，唯有那只狗，才与她相处半天的不知名的狗。
他们吃了午饭，唰好了碗，然后一起洗澡，一起吹干头发，那狗因为是捡来的，非常的听话，头脑也非常的好使，教它一次什么，它永远都记得。染染每天都带它去散步，一起去公园，然后坐在长椅上跟它说很多话，似乎可以将心情彼此传给对方，在离开小武的世界里，因为有狗的存在，对染染来说那是最快乐的一段时光，狗虽不笨但思维却很简单，你对它好它就会记住并且也对你好，而且狗因为不会跟人开口讲话，于是染染开始过上了最简单最朴实的生活，她单纯的象一缸透明的水，没有游鱼的水本身也叫水，有了鱼又想再来点做陪衬的水草，然后还想买假山作背景，鹅卵石垫底——水至清则纯。染染很乐意这样的生活，享受着突然袭来的一切，甘愿中略带点忧伤。
接着，没过多久，那只狗在她家附近被车碾死了，从此以后她便没有再养过什么东西，哪怕是今后自己的孩子。狗死了以后，染染就一个人窝在房间里读书，一直读，没天没夜地读，到了某一阶段，她发觉好看的书其实就那几本时便开始反复读那几本。书与孤独从来都是这样伴随着她一步步走向未知的明天的。染染找了新的工作，在一家咖啡馆做招待，白班和夜班轮着走，没有双休日，一个月有七天的假期随便你在什么时候申请都可以。店里经常没客人，染染就从柜台下取出书，翻开刚才的折页继续往下读，很多时候会读到客人叫她买单，而且会叫几遍。她结识了新的同事，很快就熟悉了她们身上的味道，象当初认识小武那样，她越了解她们就越不愿意同他们说话，她们有两点是相同的，1、都是些很漂亮的女生，2、都很爱逛街。总之，在染染工作后的很长一段时间里，并没有出现能够真正打开心来谈话的对象，除了曾经的小武。很多人每天碰面也只是随便聊一聊，偶尔吃顿饭，或看场电影，更多时候染染都在灯下读书，在她眼里周围的世界不知不觉就没有书中的世界更生动更绮丽了，那里有她没见过的风景总会不断给她惊喜并始终保持着无限延伸的状态。就算有什么伤脑筋的事她也不会找人商量，只会一个人思考，得出结论。一个人行动，但也不特别觉得寂寞，那是很平常的吧，所谓人，终究是必须一个人活下去的。
突然地，染染觉察到从某种意义上讲她真的不需要小武了。她不知这是好是坏。当她头一次面临所有问题并逐一分析条理明确地一一解决时，当她一个人走夜路回家再也不怕背后连绵不绝的黑暗时，当她忍受病痛的折磨咬牙坚持到东方出现鱼肚白时，当她新年钟声敲完十二下一个人坐在沙发上酣然入睡时。她忆起了刚离开她不久的那只流浪狗，庆幸自己是人不是狗，更庆幸狗只有她一个人，而她除了它却还有另一个人，那人在前不久的某天清晨，与染染拥抱微笑道别后就再也没有回来，染染在吃中饭之前接到了医院的死亡通知书，通知书在姓名那栏上写着两个刻骨铭心的让人心碎的字：小武。
当时的月亮
明天，她就要出嫁了。
与别的新娘不同，她没有丝毫喜悦，反而特别难受。面对无爱的婚姻，她只当是英勇就义。
所谓的无爱，是她不爱他。丈夫是很爱她的，她自己也承认。
她没办法爱上丈夫，是因为心里早有别人，那个人在她生命中是无可替代的。
那人叫培华，是她大学同学，初恋啊！
记不清多少个夜晚，她和培华带着各自喜欢的书，依偎在湖畔看月亮。风温柔的吹拂着他的眼神，眼睛里便有了一汪瓷白的月光。她醉在这片月光里，许他今生今世。那时的月亮，真圆，圆得仿佛他的眼珠子。就算月亮缺了半边，他的眼珠子也依然是圆的，亮的，含情脉脉。她最喜欢听他小声说：“嫁给我！”她调皮着喊：“什么？没听见。”非逼得他大声喊出来，喊得她害羞的低头，笑得花枝乱颤。
毕业了，婚礼没能如期举行。发出去的请帖，如流着月光的爱，覆水难收。培华的父母往死里反对这桩婚事。他们心目中的儿媳妇，怎能出身在普通工人家庭？这是唯一的反对的理由，可她就是跨不过去。发请帖之前，培华的父母一直以为她的父亲是局长，后来才知道是给局长开车的司机。她求未来的婆婆：“我和培华是真心相爱的！”人家眼皮都不抬一下，反问道：“你有多少嫁妆？”
培华是努力了的，直到结婚的前两个星期，还在给她打电话，求她不要放弃。转而继续作母亲的思想工作。母亲亮了底牌：“等我死了再说。要继承家产，就得听我安排，你这个不孝子！”
大局已定，培华约她出来见面。那天，月亮依然淡淡的照着四周，在她心里凝成一片秋霜。就在公园的凉亭里，培华抱着她，一句话也说不出来，只是抱着，紧紧的。她想死的心都有了。“我爸爸不是局长，又不是我的错！”她哭着问他：“不爱我了吗？因为我爸爸不是局长，所以不能做你的爱人？”培华只说：“不管我和谁结婚，今生今世，我只爱你一个人。等我妈死了，我还娶你！”
好！有这句话就成！她不信自己年纪轻轻，还活不过一个老太太！斗不过你，只要活得比你长，就是我赢！
培华娶了检察官的女儿，仍和她联系，问她是否记得大学校园里的假山？两人曾经把对方的名字写好，装在精致的小瓶子里，偷偷塞进假山的缝隙，这是他俩的小秘密。
两年之后，培华有了儿子。偶尔用座机给她打个电话，问：“找个好人就嫁了吧！别苦了自己。还等得下去吗？”她坚决要等。
又过了两年，看着培华的母亲身子似乎比过去还硬朗，也拗不过亲朋好友的规劝，便点头答应去相亲。对方是事业单位的小科员，房子买了，在还贷。人还算忠厚，带个眼镜，斯斯文文的，就是话不多，有点木讷。相处几次之后，对方小心翼翼的说：“咱们年纪都不小了，互相感觉还不错，你看是不是挑个日子，把婚事办了。”她楞了老半天才回过神来，含含糊糊的说：“呃……再处处吧！太仓促了不好。”
她给培华打电话，没人接。第二天，培华用办公室的回过来，听完她的话，笑着打趣：“我们的班花终于要嫁人了哟！”她就哭了。培华正经道：“是为你好。让你嫁人，也是因为爱你，怕你身边没人照应。”她一赌气，就决定跟科员结婚。
婚后的生活，如她所料，平淡如水，波澜不惊。每天上班下班，吃饭睡觉，周末轮流去娘家和公公家，婆婆死得早，公公独居。丈夫烧得一手好菜，人也勤快，朋友来家里做客，都是丈夫前后张罗，使姐妹们十分眼红。可在她眼里，丈夫没有哪一点比得上培华。培华的爸爸是国企高管，妈妈是注册会计师。丈夫的父亲是高中老师，退休后被学校返聘赚点外快帮儿子还贷。培华风趣幽默，脑子活泛，多才多艺。丈夫只喜欢看球和钓鱼。吃鱼的时候，培华会把刺挑干净，送到她嘴里，让她多补充营养。丈夫夹了鱼眼和鱼鳍扔给她，什么也不说。总之，她跟丈夫在一起，觉得很憋屈，因此，要孩子的事，尽量推脱，一会说身体不好，要调养，一会说房贷没还清，压力太大。
她常找人打探培华母亲的消息，甚至希望老太太快点得个不治之症，一命归西。也许老天真的听见她的声音，得知培华的母亲得了胃癌，于两个月前去世的消息时，她简直激动得想大哭一场。丈夫问：“什么事这么高兴？是不是怀孕了？”她连忙藏起笑意，换身衣裳，收拾利落就出门了。
她一路都在幻想着这次与培华的见面，该有多么美好呵！这么多年，就只等着这一天来临。是先扑在他怀里痛哭一场呢？还是该先吻吻他的脸颊？啊！想到这里，她的心“扑腾”乱跳，像第一次跟培华接吻那样慌乱而甜蜜。那天晚上并没有月亮，可她觉得，月亮是无处不在的，整个大地都浮升起一层朦胧华丽的月光。
