然而，每到夜深人静的时候，蒋光慈往往难以安枕：他的眼前，老是闪烁着王书英的面影；他的耳旁，似乎响着王书英一声又一声“巧子哥”的轻叫。就是再刚强的男子汉，就是怀具一颗铁石的心肠，也难抵这种牵挂与抉择的蹂躏。
一面是以生命和心灵百般追寻、刚露面影的“苏维娅”——宋若瑜，一面是青梅竹马、独守空闺的王书英，相比之下，书英是多么不幸。
也许有人会认为蒋光慈是一位泛爱者。不呵，虽然他身边美女如云，也不乏狂热的追求者，但他不是一位泛爱者。从他的整个生命历程看，他的爱情很专一、很负责。
这天，蒋光慈恍恍惚惚地睡到上午十点多钟，起床洗漱后，茫无目的地乘上了电车，在四马路书摊上选购了几本翻译书籍，又鬼使神差地摸进了成都路一家小酒店里。那股冲鼻的酒气和鱼肉煎炒的香味，在蒋光慈烦闷孤寂的心胸里立即爆出一股强烈的冲动：今朝有酒今朝醉，一醉方休解百愁。
“掌柜的，生意不赖呀。”蒋光慈挑开布帘，一脚跨进酒店，与老板打了招呼。
见来了客人，老板油光光的脸上堆满了生意人的嘻笑：“承蒙先生记挂。小店蓬筚生辉啊！”
老板弯腰将右手伸向雅席，做了一个优雅的“请”的姿势。
“侬先生格许多时候没来哉。”老板娘也谦恭地迎上来，浓重的上海话带着女性的温情。
“阿拉有事体呀，哪能天天来呢？”蒋光慈戏谑地说起了并不熟练的上海话。
“侬讲，侬要吃个酒，啥个小菜？”
“我要半斤花雕，牛肉一碟，烧鸭一小碟；侬要快一点哉。”蒋光慈说着，似乎变得财大气粗起来。
酒菜端上来了，伴随着甜甜的劝酒、尝菜之类的恭维话。三杯酒下肚，蒋光慈那份愁苦滋味越发难以自制，心中本来就是一团乱麻，这会儿如同一锅沸沸扬扬的开水，激得他恍惚不安，无所适从，脑海里幻化出一片迷乱的世界。
“先生，恕阿拉敬你一杯哉！”老板把满满的一杯酒端到蒋光慈的面前，自己也斟起一个满杯。两人端起酒，“当”，“咕咚”，一仰头一饮而尽。蒋光慈酒兴被激起，失去了控制，发疯似地自斟自饮起来。
夕阳的余晖给拥挤的街道抹上一圈红晕。商店的关门声、马车的奔跑声和老鸨娼妓们伸头探脑的拦客声，似乎都在向世间显示：黑暗正在吞噬光明。并不太长的成都路今天像是没有个尽头，蒋光慈提着小包，机械地挪动着两条铅一样沉重的腿，头脑里半是清醒半是混浊。当一阵晚风掀动着他的衣襟的时候，他才感到世界还存在着，自己还存在着。
快到家门口时，一个熟悉的黑影一闪，挡在他的面前。
“老三，老三！”那个黑影一把抓住蒋光慈手里的包，搂住他那显得瘦削的肩膀。
“你，你是？”蒋光慈猛然间有些怅惘，连自己都快忘记在亲人中还有个“老三”的称呼了。对两个同胞哥哥来说，他排行老三，可是对于这个大千宇宙，对于这个嘈嘈嚷嚷的世界来说，他就是他，沧海之一滴，仓廪之一粟，一个极平凡的人。
朦胧的夜色中，两个人在门口相持了几分钟。透过路灯，只见来人三十多岁，黑布马褂，蓝布长衫，满脸深陷的皱纹。蒋光慈浑身打了一个激灵，抱住来人深沉地喊了一声：
“大哥！”
“老三！”
蒋光慈没有松开握着大哥的手，打开了屋门。凄冷的房间里有了暖意，有了欢乐，有了白塔畈的乡音。
蒋光慈彻底清醒了。他安排大哥洗了脸，又给大哥泡了杯茶，然后说：
“大哥！你歇会儿。我给你做西餐，做外国饭吃。容易得很！”
大哥蒋儒谦，在白塔畈虽也吃过“八大海”的宴席，但从未吃过“外国饭”，不禁引起了他的好奇心。
“怎么？吃外国饭，那不是很费事吗？”
“不费事！”蒋光慈说着，将洋布长衬衣的袖子卷起来，然后将煤油炉子点着，将盛了水的洋铁锅放到炉子上。等水开了，他将面条下到锅里。蓝幽幽的火苗，“丝丝”地均匀燃烧着，弟兄两个的心也像炉火一样焦灼炙人。
面条煮好了。蒋光慈将面条和汤倒在两个盘子里，又将一块松软的、长长的面包切成了几块，并打开一瓶辣酱，然后说：
“大哥，吃罢！这就叫外国饭，做起来容易罢？”
“哈哈，”大哥笑道，“这样的外国饭，一看就会做！”
吃过晚饭，弟兄俩静静地坐在书桌前。蒋儒谦从怀里掏出烟袋和装烟叶的小布袋，在烟锅里装上了金黄的烟丝。蒋光慈划亮一根火柴，为大哥点着了烟。
蒋儒谦似乎有些贪婪地吸了一口，然后望着弟弟，有些迟疑地问道：“巧子！你今年怎么不回家过年呢？”
“忙呀，”蒋光慈叹口气，“原来是打算回去的，后来一忙，就改变打算了。”
蒋儒谦轻笑了一下，一边抽烟，一边缓缓地说道：“爹这次叫我来上海，一来是看看上海的生意，看看市面行情；二来呢，爹和娘都要你回家看看。爹说，叫你和王书英完婚，委屈你了。但她是蒋家名正言顺的媳妇，白塔畈的人都知道，不完婚咋办？现在，生米已成了熟饭，就将就着过吧。俺和你大嫂子，你二哥和你二嫂子，不都是这样过吗？你不满意就在外头纳房小的吧……俺还要告诉你，小书英怀孕了！”
蒋光慈听到这里，头顶上似乎响了一声炸雷，猛地从座位上站了起来，低着头，盯着大哥的眼睛：“怀孕了？”
“是的，她怀孕了！”蒋儒谦重复了一句，“都六七个月了，肚子早显出来啦！听娘说，她要在四月底做月子，今天都二月初三啦！”
蒋光慈的脸涨得通红，轻轻地吸了一口气，没有言语。
“小英子性子倔。她见你没有回家过年，晚上老是偷偷地哭。”蒋儒谦继续说道，“爹和娘怕她哭狠了动了胎气，对孩子不好。哪有孩子是在娘的泪水中泡大的呢？”
蒋光慈静静地听着，一言不发。他陪着大哥又吸了一袋烟，直到兄弟俩同榻睡下，他也一直没有说话。
大哥头一落，就鼾声大作，沉沉地睡去。可是，蒋光慈呢，却在床上翻起了“烙饼”，无论如何不能进入睡眠状态。书英怀孕了，这给他带来巨大的刺激，也带来巨大的兴奋：同小英子新婚一场，总算有了结果。自己已经二十五岁了，应该是做父亲的年纪了。从此以后，世界上又多了个叨念自己、记挂自己的人了，这多好啊。大自然之间，人类不就是这样地一代又一代地繁衍相传无穷匮的吗？虽然古人所言“不孝有三，无后为大”，说得有些过分，但作为一对正常的男女，能不对人类的繁衍大业作一些贡献吗？可是，孩子呵！蒋光慈转念又想，你来得不是时候！你的诞生将陷你的父母于没有任何退路的尴尬之境。难道爹能把你化作一条绳索捆住你的母亲，在蒋家守活寡吗？不行，那样你的父亲就太自私了，你父亲蒋光慈决不会干出这种无情无义的事情……
蒋光慈留大哥在上海住了三天。他把所有的课余时间，都用来陪伴大哥，还特地为大哥添置了新衣新帽。
第四天，蒋儒谦执意要走。蒋光慈让餐馆送来了四样精致的菜肴，还特地备了一瓶他爱喝的花雕。兄弟俩就在房间里促膝对酌。第一杯酒，礼敬父母健康长寿；第二杯洒，祝全家所有亲人诸事顺达；第三杯酒，兄弟俩互祝互敬。两人酒量不大，但蒋光慈喝得很主动、很干脆。等到酒瓶快见底时，他已有几分醉意了。
“大哥呀！”蒋光慈高举着满酒的杯子，“人常说，酒醉心里明。这话一点也不假。让我再敬你一个满杯，兄弟我有要事相托！”说着，站了起来。
蒋儒谦也站了起来。兄弟俩把酒杯一碰，都仰头喝干。
“这几天我很少说话吧，大哥！”蒋光慈说，“家里人都埋怨我不回家过年，这怎么说呢？我也有难言之隐啊。你也明白，我是不能将书英带出来的。不带她出来，干嘛还要同她拜堂成亲呢？要说是父母之命、男女之情、社会舆论拘住了我吧，那也不完全是，关键是我自己不坚定，感情太脆弱了，没有壮士断臂的气魄。”
蒋光慈见大哥没有搭腔，继续说道：“按照咱爹的意思呢，要我在外面纳房‘小’的。如今很多有头有脸的人，都是这么办。但这个，我万万不能做！照理说，家里放一个‘大’的，我在外面纳一个‘小’的，风流倒是风流，舒坦倒是舒坦，可女人们呢，都在痛苦和眼泪中熬日子。这道德吗？这合乎做人的本分吗？”
“那咋办呢？”蒋儒谦低声问了一句。
“……我想过了，让小英子再找一个婆家，咱们蒋家把他当做自家女儿出嫁！这样做，咱爹妈、街坊邻里，不会有啥话说；小英子也能过上正常的日子。”
“……那孩子咋办？”
“孩子——”蒋光慈拖长了声音，两行热泪旖旎而下，“……大哥你代我跟小英子讲清楚，孩子不能留在蒋家。不管生男生女，都找一个厚道人家，没有儿女的，让他们带大。如果留在咱们家，书英肯定就要守着孩子熬日子。老实说，白塔畈我是不回去了。这样，她不就要在咱蒋家守一辈子活寡吗？”
“这倒也是……”蒋儒谦轻轻地点了点头，“不过，俺爹俺娘怕不会同意这样做。”
“你替我给小书英带个话，叫她无论如何，都要这样做。我和她已经错走一步了，决不能再错走二步！这二步再一错，就是她一辈子的苦海，”蒋光慈说道，“她是个聪明姑娘，她会想得开的。至于咱们爹娘，也会想得开的。告诉二老，他们三个儿子，还愁不子孙绕膝吗？给小英子一点自由。”
之后，两人都不说话，屋子里鸦雀无声。只有桌子上的一座小钟，发出“滴答滴答”的声响。
蒋光慈走到书桌前，拉开抽屉，取出几大垛银洋，对大哥说道：“我在这里教书，薪水不薄；加之出了些作品，都非常好，攒下了这笔稿费。这二百块大洋，你带回，给小英子办嫁妆用吧。这钱，你给咱爹讲清楚，不要派什么别的用场，只用在小英子和孩子身上。孝敬咱父母的钱，我以后再给！”
蒋儒谦的眼睛亮了一下，那洋钱霎时似乎化成了衣装被褥、箱笼家具：“这钱办一份排排场场的嫁妆，怕是足能余出一大截来。”
蒋光慈点点头：“那就全靠大哥你们费心操办了，有多的，也让小英子留在身边，以后过日子也用得着。”说着，他又打开小皮箱子，拿出一个布包，展开，里面叠放着一块方方正正的布帕，上面隐约现着暗红的桃花。
蒋儒谦稀里糊涂地看着那布帕，不知是啥稀罕物件。只见蒋光慈将布帕平铺在桌上，细细地凝视着、凝视着，两眼顿时闪出了泪花。迷蒙中，似乎现出王书英明艳的笑脸，刹那间，笑脸顿时化为懊丧的哭脸，耳边还似乎响起她哀哀的哭声。突然，蒋光慈将食指放进嘴里，“卟”地一声咬破，鲜血直淋。
“老三！你——”蒋儒谦惊愕地站了起来。
蒋光慈不慌不忙地用涌流鲜血的手指，在布帕上画了一个桃形的“心”的图案，“心”下面斑驳淋漓，似乎正在滴血……画好了，他任由那手指上的血往下滴沥。
一会儿，布帕上血的图案干了，蒋光慈轻轻地将它叠成了方块，用原来包着的那块布包好，郑重地双手递给蒋儒谦，话声哽咽地说：
“大哥！拜托你了。这布帕你带回，私下里交给小英子。她一见，什么都会明白了……你对她说：蒋儒恒同她今生有缘无分，来世再做白头偕老的夫妻吧！”
在白塔畈，王书英几乎每天都要挺着个大肚子到东巷口张望一两趟。老实说，她对蒋儒恒从上海归来已不抱什么希望了，她只是盼着大哥快点从上海回来，以便知道自己往后的日子该怎么走。
这天傍黑，蒋儒谦终于回到了白塔畈。从他踏进门的那一刻起，王书英就细细打量大哥的神色。可是，大哥黝黑的脸膛，依旧像平常那样保持着笑模笑样，看不出什么端倪。
吃过晚饭，蒋儒谦来到父母的房间，报告了自己上海一行的经过、见闻，侧重将巧子处理小英子及未来孩子的意见细细地禀告了父母。蒋从甫听罢，愤恨地骂道：“这个小杂种！进了新学堂就连老子姓什么都不知道了！我以为圆了房，生米煮成熟饭，他就无话可说了。没想到他竟想到这样的狠招！”
陈氏一听说要把书英嫁走，心儿一紧，当场就哭了。她是太喜欢这个小媳妇了，简直是看成心尖尖上的肉，更何况现在她又有了自己的孙子在肚子里！
哭了一会，她咬紧牙齿说：“……退一万步讲，别的都可以依他，唯有她生下的孩子，不能送给别人。不管咋说，总是俺蒋家的骨血！蒋家人没有死绝，亲骨肉能送给别人吗？”
最后，三人暗暗商定：此事暂不言声，一切待小英子生下孩子满月后再说。
第二天，陈氏在自己房间喊来了小英子，把蒋儒谦从上海带回的一件蓝士林布褂料递给小媳妇，笑吟吟地说道：“这是巧子托大哥带给你的，巧子知道你怀了孩子，很高兴。他说待大学放暑假了，一定回来过一段日子。”
王书英将信将疑地收了褂料，笑着谢了婆婆，挺着个身子转身走了。
日子像白塔河的流水一样，日落月出，晨昏交替，平静地逝去……
四月初的一个早上，白塔畈的蒋家，迎着黎明的曙色，突然响起婴儿的清亮的啼哭声。大汗淋漓的王书英，舒畅地松了一口气，生下了一个七斤多重的男孩。
蒋从甫眉开眼笑，见孙子那大手大脚、圆头圆脑的样子，捋着没有胡须的下巴，眼睛乐得眯成一条线：“这伢子，乳名就叫‘小富子’吧！”
小富子，小富子，寄托着亲人们多少热望和期盼！他能吃会睡，母亲乳水充足，像见风长似地迅速发育长大。
蒋从甫也得意异常。他一高兴，为小孙子赋了一首诗，并把小富子成长及全家欢喜的情况，写信告诉了蒋光慈。
半个月之后，接信的蒋光慈，回了一封乡人视为新奇的电报，电文只有外人读不懂的十二个字：请父亲万万按照儿的意思办。
蒋从甫读着电报，当然明白蒋光慈的意思，一时恨得牙痒痒。站在一旁的蒋儒谦，目睹过老三咬破手指、鲜血淋漓、痛画图画的状况，知道蒋儒恒“此言既出，驷马难追”；再说，把小英子留在家里，独守空房，也确实不是长久之计。于是，他劝父亲：“爹！常言道：当断不断，反留其乱。老三所言所行，也自有他的道理。俺看咱们就先给小英子说说看吧！”
“那咱们看看小英子的意思再说吧！”
当天晚上，待小富子睡熟了，蒋从甫、陈氏和蒋儒谦把王书英叫到老俩口的房间里。蒋儒谦将蒋光慈所托之事，原原本本地告诉了王书英；并把二百块大洋叠放在桌子上。同时，把布帕暗地交给了王书英。
王书英听罢大哥的话，如雷轰顶。她又求救似地看看公婆的脸色，两个老人也是一脸严肃。她明白，这一切都是真的，脸色霎时变得惨白，一双失神的眼睛，久久地难以活泛。突然，她跪到公婆的面前，撕心裂肺地喊道：
“俺爹俺娘！俺死也不离开你们呀！俺生是蒋家的人，死是蒋家的鬼呀！”“儿呀——”陈氏扑向小英子，“儿呀！这一个多月俺是万箭穿心，好似有钝刀子在割俺的肉呀！”婆媳两人紧紧抱在一起，哭成了泪人。
蒋儒谦拉起了母亲和弟媳。待她们平静些了，娓娓劝道：“从上海回来这一个多月，对这事，俺也想开了。巧子的话值得思量，他在外面干大事，不能把小英子带出去。常言道：无妇不成家。他在外面，早晚总得娶人。这样一来，你在家独守空房，说句不好听的话，其实就是守生寡。小英子，你就是愿意守，咱们把你当做妹妹，也不忍心看你遭受这份罪。老三若不是对你有情有义，也不会为你安排这条路。”
“长痛不如短痛，”蒋从甫这时突然说出话来，慈爱地看着小英子，一字一顿，“你从蒋家出门，就是蒋家的女儿，就算是俺蒋从甫的螟蛉女吧，谁又敢说三道四！”
“那……那……，可是，这小富子……”陈氏说着，含泪望望众人，没有再往下说。
蒋儒谦赶忙接过母亲的话头，说道：“至于小富子如何办，小英子！主要看你的意思。你讲定了新的婆家，总不能带着小富子坐花轿吧。放在家里呢，怕你丢不开手，你要回来看孩子，多少会留下闲话。”
王书英听了公婆和大哥的一番劝慰，擦擦眼泪，怏怏地回到自己的房间。刚进门，小富子醒了，在摇篮里挥舞着小手，张着小嘴，正兴高采烈地哭着。
王书英抱起小富子，解开怀，把****塞到他的嘴里。孩子立刻不哭了。她望着孩子心满意足的样子，顿时伤心得泪如雨下。她原指望有了儿子，会改变巧子哥对这桩婚事的态度，没想到巧子哥还是不会屈从公公婆婆的意思，自己终于还是走了自己要走的路：巧子哥，你好狠心呐！
临睡前，书英打开那件被包裹着的布帕，但见上面以血画了一颗鲜红的心，而那颗心分明在滴血。书英顿时好像被什么击中，一阵晕眩。她紧紧抱住儿子，一边哭，一边心里又得了某种慰藉：结婚，生子，是女人一生的两道高坎。因为有了巧子哥，她有机会翻过这两道坎儿。在人生中，她“曾经”那么称心如意地拥有过，虽然时间短暂，但她知足了。
她想着，巧子哥有两件事出乎她的意料：一是居然带回二百块大洋为她办嫁妆。这不分明是自己出钱，自己嫁妻吗？这是从来没有听说过的事；二是居然要把自己的亲生孩子送给别人抚养，虎毒尚不食子呢，这么做对吗，对孩子公平吗？……她翻来覆去地想着，红肿的双眼定定地望着帐顶，总是合不上。
鸡叫的时候，她的耳边似乎响起巧子哥的叮嘱：“你要听我的话！”“我要对你的一生负责！”那叮嘱，嗡嗡地在她耳边响着，越响越大，几乎变成了雷声。在小镇上见多识广的小媳妇，经过一夜的煎熬，终于慢慢地退一步，转过念头来正视现实了：巧子哥要俺另找一个婆家，看似荒唐，实际上是为俺小英子着想呵。要是他真纳了妾，俺在家是明正言顺的“大房”，他在外面又娶一个“小房”，大房有其名而不得其实，只是独守空房、苦度春秋而已。即使偶尔回来得见，大小老婆之间的勾心斗角、明争暗抢，白塔畈有的是，倒七戏上也唱了几百年。更何况有我在这里，巧子哥还有可能回来吗？麻雀既然不能跟大雁飞，那就各寻活路、各得其所，这不是明智之举吗？
既然这样，至于孩子送给别家抚养，也是不得不做的事了！孩子留在蒋家，自己也就要留在蒋家，按照公婆的意思，他们巴不得这样做呢。可是，自己才二十出头，难道真的就这样守着个孩子苦度一生吗？送走孩子，才能把近一年来的事情清扫得不留痕迹，一切就像没有发生过，彼此才真的能撂开手……干姐姐高启荣比俺大十五岁，平时像亲娘似地关照着自己。她和干姐夫倪贤扬不是没有孩子吗？夫妻俩盼子盼得眼睛都冒青光了。如果送给他们抚养，他们一定会尽心尽意，视为己出……
书英主意拿定，也就快刀斩乱麻，迅速付诸行动。
天刚破晓，书英抱起了熟睡的小富子，还有两个包裹，悄悄地走出了家门。她急急地穿过东巷口，走出小镇，跨过白塔河上的小桥，奔向镇北五里庄的干姐姐家。
白塔畈一带有个风俗：孩子抱给人家，是不能往回抱的。“抱子不回头，回头变马猴”。从此，小富子在蒋、倪两家亲人的关注下，慢慢成长。
小富子抱给倪家两个月后，一切又归于平静了。王书英从一个哺乳的妇人，又回化为一个更显成熟、富态的姑娘了。她的心态也非常平静，脸上挂着笑色，在家里整天“俺爹”“俺娘”“俺哥”“俺嫂”地喊着，俨然是蒋家的大女儿了。
蒋从甫百般张罗、严格挑选，为王书英也为自己的大女儿选定了白塔畈附近梁井村的潘家。潘家为人厚道，家境殷实，是为周围人们所称道的好人家，女婿名叫潘孝章。书英见其人还好，也就点头同意了，总是可以脱离痛苦的回忆，重新开始正常生活的一条路。
中秋节之后，是王书英的喜期。这天一大早，潘家的花轿就来到蒋家的门前。
王书英在爆竹“噼噼啪啪”的爆炸声中，平静地打开从娘家带来的那个红漆大木箱，从箱底拿出蒋光慈教她识字写下的“蒋儒恒”、“王书英”两张字纸，把两个名字的笔划在心里默念了一遍。然后，用火点着放到桌上，撮着烧了。
淡蓝的火苗，迅速将两块纸片化为灰烬。
