一个人上个馆子对付了晚餐，回到了创造社来，才知道一向在北京、天津的二哥养吾到上海来了。郁达夫挺愉快，立即到大马路边的一个大旅馆去见他，没想到在那里见到侄儿侄女，还有位第二夫人，那是在北京新娶的，举家回富阳老家。他们准备回家侍奉母亲。由于人多手杂，又不能冷淡了新娶的二夫人，兄弟之间竟未能亲热交谈，十二分的遗憾。才十点钟，达夫便告退了，到了新华艺术学院的朋友处投宿。
一夜无话，第二天早上，天空竟淅淅沥沥地下起雨来。郁达夫心中十分郁闷，去外面会几个朋友，可惜都不曾会面，他于是又到二哥的旅馆去看望他们一家，养吾说是马上要回富阳乡下去。于是郁达夫陪着他去买些礼品，并请他们吃中饭，终因时间匆忙，这友爱的兄弟，不能讲上几句亲热的话，就一直将他们送到火车南站，让他们回去了。
回来的路上，郁这夫心里非常不是滋味，他想起富阳老家的娘亲，那娘亲六十多岁了，人渐渐老了。可是达夫有点恨她，他觉得母亲太不近情理，她待达夫的妻子儿女缺乏亲情，他终究不愿意回家去看她。听二哥说，他妻子孙荃已经做产了，现在正呻吟于产褥之上。他感到非常内疚，于是他又写了封信去安慰她，他已经几乎把她忘光了。
悲怀难遣。郁达夫心内十分苦闷，他本来是个不易满足的人，头脑太活跃。他有一己之私的意思，妻子、儿女、映霞，那是个矛盾的复合体。他太爱映霞了，那是他新生的希望。他同情妻子，还有那刚刚出生的儿女，他知道自己对他们太残酷了。可是他有苦衷啊！他有时局的忧思，中华民族何时才能有出头的日子呢？他希望革命能够成功，可现在已经天折了。他痛恨人心的恶劣，痛恨那些新军阀，那些只顾自己一己之私的利用机会去升官发财的的人，他也怨恨沫若、仿吾他们，为了“革命”，同人的利益都抛撇了，那里谈得上牺牲与革命呢？……
他当然还不知道他们已经遇上很大的麻烦。
他把自己的《全集》第一集《寒灰集》编好了，他到印刷所去，加上了一则序言，他把这一集子献给了他的女朋友：
“全集的第一卷，名之日《寒灰》。寒灰的复燃，要借吹嘘之大力。
这大力的出处，大约在我的朋友王映霞的身上。假使这样一本无聊的小集，也可以传之久远，那么我的朋友映霞之名，也和她一道而传下去吧！”
他把映霞当做他的第一需要……
郁达夫这几天特别地忙。春天过去了，他几乎不知道。内山书店的老板派人来找他，沫若的夫人安娜和他的四个孩子也从广东逃出来了，达夫为朋友两肋插刀，找旅馆，弄行李，忙碌一切。他又听说，当局有封创造社的传言，人言可畏。郁达夫十分着急，他到处找人，胡适之、徐志摩，他们都到上海来了，并有意开创“新月书店”。世界就是这么离奇与不可思议，在北京的那一批文坛右翼居然左右逢源，以前他们在北京与北洋政府打得火热，如今与这蒋记政权又是一拍即合，真是物以类聚！郁达夫也去找上海警察当局的郭复初、丁文江，和与当局有千丝万缕联系的杨杏佛、杨端六等人，又去找国民党当局的头面人物李石曾等，希望创造社没有危险。可郁达夫得到的消息非常令人生气，据说当局表示可以保证创造社的不封，但要有一个条件，必须由郁达夫帮助党务。郁达夫十分干脆地托病谢绝了。“要我为他们帮助党务？不！坚决不！”他心里这么想。
郁达夫现在又身心交瘁，他原体弱多病，但为了国家，为了家庭，他拼命地工作。白天，他大都在创造社出版部，晚上则去兼课。他应酬广泛，为了创造社往返于政要、右翼文人之间，更有不少同乡同学，因为达夫的名声，要他帮忙解决路费，或请他赴宴。他穷于对付，他不禁想起他的杭州之行，在九溪十八涧，那种与世无争的日月，有什么办法离开这里呢？
磨蹭着，机械着，过了十来日。一天，郁达夫自觉病体沉重，对于一个身心交瘁的病人来说，实在难受。有时竞觉得两腿千钧，不想迈动半步。可是为了出版部，他还得跑、走，上法科大学授课，编《洪水》。王独清郑伯奇也经常来出版部，他必须陪同。可喜的是在病中，他把《洪水》第三十期编好了，上面刊登了他的一则启事，那启事只廖廖数语，说：
“因旧病复发，拟暂赴乡间静养，编辑部事务暂由王独清负责……”他把工作交代了一番，真准备休息他几个月或者几年，他太累了。他把同样的启事，在《新消息》上也刊登了一回，以期引起同人的注意。
他急于从出版部事务中抽身，或者先到乡下养病，或者同王映霞一起上欧洲去，去求学，去避秦，避开惨无人道的杀人当局。出国，那正是一般左翼人士的选择。他心中最清楚不过，直率的笔触、公开的谴责，他已经得罪了上海当局，只要日本的《文艺战线》一到，当局一定还要感冒，借事发端，他必须有所准备。他向王独清交代了工作，王郑工作主要在广州居多，当局尚未注意到从广东潜来的他们。郁达夫在上海人头熟悉，他们一起上街，访问书铺老板，还为王独清索取稿费，吃饭。
中午他回到出版部，刚巧遇到从富阳来的郁养吾他的浩兄。他的二哥因为母亲年长，而大哥和小弟都抽不出身，加上这年月没有几天平静，他已决定居住富阳乡下，他已经在北京的医科学院毕业，打算回家侍候母亲，并且在乡下开一间医院。这次来上海，办理一些医疗器械，更打算兄弟之间能够好好一晤。郁达夫早就想与兄长能像当初一样促膝谈心，对酒联诗，极尽兄弟天伦之乐，可是这不能。一是创造社公务，二是应酬太多，三是王独清、郑伯奇就在他的身边。他极其遗憾，一起交谈了一会，建议四个人一起去洗个澡，然后他们就分了手。他们正要到内山书店去参加一个由日本人发起组织的**********。达夫和他的二兄一起回出版部来。他真想与二哥彻夜长谈。可是他一回到出版部，在许许多多的书信稿件中，他首先看到了一封信，那娟秀的字迹，使他心神一振，那是映霞留下来的。看了信，他知道，王映霞刚刚从嘉兴来，住在三马路的东方旅馆里。郁达夫惊喜交半。那眼神使他的二哥养吾十分惊讶，那种快活的样子是养吾从未见到过的。随即他明白了，问道：
“是王映霞的来信吗？”
“是的，她来上海了。”郁达夫高兴得眉飞色舞。
“那么你还是先去见她吧，”养吾是通情达理的人，他的内心也有几分难过，看来兄弟是今非昔比了，说：“我们以后再谈也不迟，兄弟之间有的是机会。”
达夫十分抱歉地将二兄送出出版部。
他首先到内山书店楼上的出版部参加那日本人组织的**********，只坐了一会儿，究竟是哪几个先生在发言，他也不知道，他的心早已飞走了。他与内山完造先生抱歉地谈了一下，就溜之大吉了，火速雇车跑到三马路上的东方旅馆来。
嘉兴是浙江省最靠近上海的府城，与上海毗邻，来去非常方便。王映霞事实上是中午一点就乘火车到上海来，她首先到出版社看望郁达夫，恰巧达夫忙于与同人、兄弟上街，没有碰到，因此留了封信。她正焦急地等待她的情人，现在她终于等到了。
他们分别三个多星期了，情人之间的分别一天等于二十年……
他们都非常高兴，现在已经没有初见面的拘束，他们是朋友，是情人，是未婚夫妻，他与她已经情愈骨肉。他们已经从内心里灵魂上溶为一体。映霞埋怨达夫为什么不到嘉兴去，她现在已经领略那种卿卿我我，她已经不能没有他了，只想与他一起多谈上几句话。他更是快乐非常，仿佛是天上掉下来的这一仙女，幸福异常。他对她诉说了自己的思念，并且诉说自己已经编好了《达夫全集》第一卷《寒灰集》，正在印刷，不久便可以拿到精美的样书。它已经列入创造社丛书的“专集”，一起出版的有郭沫若、张资平、成仿吾等人的结集，而数他的作品分量最重，质量为高。郁达夫还告诉她，他正着手编选《全集》的第二卷，起名为《鸡肋集》，那是取古人所说的食之无味、弃之可惜的意思。那里面收入了他的成名作《沉沦》、《南迁》、《银灰色的死》，还有《胃病》、《血泪》、《茑萝行》、《还乡记》、《还乡后记》。接着他准备编选《全集》的第三卷，称之为《过去集》，收入以前创作的小说、散文十八九篇。他已将《寒灰集》的献辞献给她。王映霞听得十分高兴，她听着达夫的滔滔议论，静静地听着，听着他是如何编书，如何编辑出版社的丛书，《创造月刊》、《洪水》等等。听他谈自己的抱负，她是他的忠实听众。他还谈到即将出版他的《文学概说》，正在着手写若干小说，翻译作品。他现在的作品涉及到各种文学领域：小说、散文、评论、论文，同时他还想发表自己的日记。他说，最近他还拟定了一部长篇小说《迷羊》，准备拿去卖稿。他之所以如此创作，编书，教课，完全是为了她。与她订婚，然后到欧洲去游学，他们可以一起去伦敦、柏林、巴黎或者说佛罗伦萨，度过幸福的后半生。
他想象有了她，他会得到彻底的新生。
王映霞非常感动，她从嘉兴来，也是为了他。她知道他心雄万夫，工作起来就像玩命。映霞还知道他的一些不小不大的毛病：喜欢喝酒、抽烟，生活毫无规律。她也有一些小小的狡猾。她知道达夫神经质，体弱多病，以前还少不了偶尔狎妓，既然以身相许，必须改造他的那些不良嗜好。这一是为了他的身体，二是为了自己日后有依，她相信自己未来的丈夫现在开始就能听她的话，必须约法三章。事实上，郁达夫从认识王映霞开始已经充实多了。他早已戒去了偶然为之的上妓院的行为，全力从事创作、译著。他对生活充满了信心，扬起了理想的风帆，他必须取信于她，因为她是他心中的一切。映霞来上海的另一个原因是希望他能够开心，从繁重的工作中暂时摆脱出来，他的身体太弱了，她必须关心他。她知道，在这个世界上真正关心达夫生活的人并不多，可以说还没有，即使是他的妻子，也是无可奈何，连他的喜怒哀乐也不知道，更关心不到他的健康状况。王映霞知道，他希望她能够关心他，他也知道自己能够关心他，帮助他，成为他理想的伴侣。她对他说：“你做这么多，为了我，我非常高兴。我也愿意你积一笔钱与你一同到欧洲去，但是你不能苦了自己，你得关心你的身体。现在你病了，你应该节制生活，应该自己照顾自己……”
达夫眼潮了，谁曾经这样关心他？记不起来了。仿佛嫂子曾经这样关心他，那是十多年前的旧事了。母亲可没有这样关心过他呐！她的心太硬。妻子也没有这样关心过他，她的心太柔。她百依百顺，不知道怎样逆忤他的心！而映霞却能够洞察他的症结，真正给他以关心……
他们谈着，真痛快，他们是知心知意的知己！半夜多了，上海依旧戒严，达夫也太吃力了，而她也舍不得离开他，他们相互搂抱着，说着知心的话儿。达夫不走了，那一天晚上，他就睡在她的身边，和衣睡到天明。
郁达夫太累了，王映霞劝他休息，劝他上医院。郁达夫放弃了与她一起出去玩的决心，到一个朋友叫周文达的那里去看病，然后立即跑到闸北去见二哥。可浩兄已经回浙江去了。郁达夫满脸懊丧，有说不出的内疚。他浩兄好不容易来上海两趟，而且就住在闸北，就在创造社出版部附近，可动如参商，竟没有谈天叙会的机会。他十分懊丧、遗憾，叹息了一回。于是两人又一起到周文达那里再去了一回。到菜馆里去吃饭，跑大马路。郁达夫并且为她买了件衣料。王映霞满心欢喜。他们回旅馆后，看到报纸上有《白蔷薇》的电影广告，于是两人又一起去看到傍晚。他们十分快乐地在大马路浙江路口的一家小馆子里对付了晚餐。在不夜的大马路上走了一趟，他们才回到旅馆中来，因为王映霞一早要赶回嘉兴去，他们依依不舍，达夫也就和她一起睡下了。
难解难分，他们第二天早上在车站还互相搂抱着，你看看我，我看看你，真个是“相看各无语，泪进若倾泻”，哪里舍得分手？忽然王映霞托着郁达夫的脸，看看他的眼色，从他的眼神中看出那是黄疸病。她不放心，决心暂时不回嘉兴去了，陪着他一起看一个医生。那医生是郁达夫的日本同班同学，达夫曾学医一年。那同学名叫钱潮，判定达夫的确得了黄疸症。于是王映霞陪同郁达夫一起配药、劝导。他去住院。直过了中午十二点，达夫才把她送上北站上火车。
郁达夫十分着忙，得了黄疸病！他回到出版部把所有的工作都托付给王独清，然后与王独清一起到法租界的广慈医院，进了医院病房。
医院里十分严格，不能喝酒，肉蛋之类都在严禁之列，一天只能吃牛奶和面包，郁达夫哭笑不得，闲得无聊，只得拿着本岛藤崎村的《微风》，刚从繁忙的工作中退了下来，他很不习惯。他照例我行我素，照样到法科大学上课。访问政要李石曾，希望能使创造社不被封掉。过了几天，他到出版部去，忽然接到两三封信。一封是从嘉兴来的，那自然是映霞来的。另一封是她母亲写来的，她的母亲得知他得了黄疸肝炎，劝他珍惜身体，可以到杭州去治疗，静养为好，他深为感动，他知道这正是二南先生的意思。
