登陆注册
14996700000125

第125章 申春江上神仙侣(16)

上海滩是藏龙卧虎之地,鱼龙混杂。“清党”事件发生之后,也就是国共分裂已经一年之后,白色恐怖有增无减。虽然谁都知道郁达夫不是共产党员,可他的文章的确得罪过最高当局,为当局所侧目,被视为是有****思想的人。郁达夫搬到这里,过着半隐居、半写作的生活。他们刚刚搬来,并没有将这地方向朋友公开,个别朋友除外,亲友的信件,一律通过书局转交。他们生活在这种政治中,因为政治而隐居集市里。

他在自己的新居中,写了一副集赵瓯北的诗句的对联,上联是:“避席畏闻文字狱”,下联是“著书均为稻粱谋”。他采用“避席”之法。不是常常有人称他是“叛逆”么?这叛逆是危险的,不好做。不是有人说他是“落伍”了么?这“落伍”也是一个危险的信号,还有人说他是“悖德”,在这个社会里,他被看做是一个危险分子。他也希望过一种隐居的生活。

他们在结婚蜜月时来过这里,只见这里是“浅水平桥、垂杨古树和几群飞不尽的乌鸦”。这里既不是城市,也不是乡村,而是两者的结合部,交界线上。他的小屋周遭是这样的:

“虽然说不上什么转地疗养,但新搬的这一间小屋,真也有一点田园的野趣……

小屋的前前后后,除一条斜穿东西的大道之外,全是斑驳的空地。

一垄一垄的褐色土垄上,种着些秋茄、豇豆之类,现在是一棵棵的棉花也在半吐白蕊的时节了。最好看的要推向上包紧,颜色白里带青,外面有一层毛茸似的白雾,菜茎柄上也时时呈现出紫色的一种外国人叫Lettuce的大卷心菜叶。大约是地近上海的缘故罢,纯粹的中国田园,也被外国人的嗜好所侵入了。……我们的屋后矗立着那块本来由外国人所经营的庞大的墓地……此地离上海,火车不过三四十分钟,来往是极便利的……”

后来,郁达夫作过上面的叙述,当然那文章还是有点“避嫌”的滋味,没有直接写出居址就是“嘉禾里”,而且离市中心仿佛并没有他笔下那么遥远。

因为交通不是那么方便,而且与几个老朋友拉开了距离,他们一家现在很少有来客登门拜访,而拜客往往是他们一起出去。更多的时间是他们夫妻在一起,而写作之余则与祖父一起诗酒话当年,倒也其乐融融。

现在郁达夫很是受了一点王二南先生的影响,达观、不问世事。尽管看了那些报纸刊物,他会从心里痛骂那些政客一通。比如,日本人在山东省杀人,他在心里在痛骂他们一顿,大骂******的卖国无耻。有时他也对创造社几个老兄耿耿于怀,但是他忍耐了。他的身体不很好,爱妻早已亲自下厨,炖老鸭、烧甲鱼、煎鸡汁,给他补养身体。王映霞很是懂得这一点,丈夫的工作需要坚实的基础,而他的智力是上乘的,身体却不敢恭维。怀孕的妻子对多病缠身的丈夫爱护备至。

稿费、版税,非常有限。郁达夫尽管开动了全部脑筋,尽全力在创作,可总觉得入不敷出。他现在全面计较,如何多拿一笔稿费,创作太有限,翻译是一门新兴的行业,需要全面坚实的国语与外语基础。郁达夫正是精于这二者的佼佼者之一,鲁迅先生非常赞赏达夫的才能,劝他多译文字,是他鼓励郁达夫把《拜金艺术》全部译出,现在又鼓励郁达夫翻译屠格涅夫的《哈姆莱特与堂·吉诃德》。郁达夫的书架上也增加了一摞子外文书:英国的、美国的、德国的、奥地利的、波兰的、捷克的、法国的、意大利的、日本的、苏俄的,有小说,有论文。他试图发掘矿藏,加上编著全集的稿费,按月抽相当的版税,可以充实经济开支的不足。

这嘉禾里与民厚南里、哈同路、南京路截然不同,没有电灯,夜晚异常的平静。相邻的农夫、工友早就睡了。郁达夫在这里心安理得地翻译著作,秉烛而读书、著书。王映霞那时往往跟母亲祖父在一起谈论着什么,有时却在琐碎地计算着什么。郁达夫觉得现在自己有了这么一个贤内助,异常高兴,一切都交由妻子调度。她区处有方,家庭经济逐渐稳定。

鲁迅与郁达夫经过长期的筹措,共同拟定新编一个刊物,这就是《奔流》。名义上由鲁迅、郁达夫负责编辑,由李小峰的北新书局负责出版。来稿非常有限,主收翻译,兼收创作。自一九二八年的六月二十日开始正式问世。

鲁迅先生那时正着手编辑《语丝》,又北上了北平一次。编辑《语丝》时又因为编进白薇的一篇影射******总司令的戏剧,受到当局的警告,为当局所侧目。郁达夫那时正忙于他的翻译编稿。先生非常体谅既无职业又无恒产的郁达夫,他毅然接过这编辑《奔流》的全责。但他们在编辑问题上是相通的,郁达夫尽管自己居住偏远,但定期坐车到北四川路的景云里来,探讨翻译、创作和刊物进度的意向。这刊物的同人也特别的少,除鲁迅与郁达夫之外,左右不过是许广平、柔石、杨骚、白薇、林语堂等几个人的文稿。鲁迅先生在用稿时总是探讨郁达夫的意见,才四、五月,《奔流》还未正式面世,他们已经拟定了一、二、三期的主要稿件。郁达夫的稿件是重量级的,第一期用了他的《哈姆莱特与唐·吉诃德》,正是那一篇俄罗斯作家屠格涅夫的演讲,乃是长达一万八千言的长篇译文,并且写了一篇译后记。第二期,他又译了德国作家林道的小说《幸福的摆》,那是两万三千字的大著。第三期,鲁迅先生又用上郁达夫的新译《易卜生论》,那是英国的心理学家、文艺评论家艾利斯的洋洋洒洒论文,两万多字。郁达夫的多才多艺与勤奋笔耕,使鲁迅先生大加赞赏,他对郁达夫的翻译褒奖有加,溢于言表。

《奔流》的问世与编辑,无疑是鲁迅先生起了核心的作用,付出了最巨大和艰辛的劳动。而郁达夫在静安寺公园旁边的那幢小楼里,秉笔译书,为《奔流》提供了最有分量的文稿与粮草。《奔流》的正式问世,是两个伟大的文学家的共同奋斗、协力合作的典范,是中国现代文学史上的佳话。郁达夫那一段时间的小说、论文翻译,不仅感动了鲁迅先生,也深深地感动了那个林语堂博士,使他终生难忘,永远铭记。

郁达夫现在尝到了夫妻恩爱的甜头,过着平静、甜蜜的居家生活。

那种半流浪狂荡的生活结束了,他的工作是著译、著译、依然著译,他不愿将自己的时间浪费在无谓的争吵中。他的译著严肃认真,质量上乘,多产。这的确使那位他所尊敬的老祖父青眼有加,他很以这个乘龙快婿自豪。他是个快乐又严肃的老人,他爱孙女,更喜欢与这个孙女婿聊天,他告诫孙女,要安顿好丈夫的饮食起居,让他从事于他手头伟大的事业。

王映霞现在虽然有孕在身,可的确挑起了家事重担,并且乐此不疲。为了丈夫的工作,她一手操持家务。她从一个娇小姐转变为真正的太太。她早上外出购买副食、菜蔬,白天照顾先生的一日三餐。为了达夫的身体,她与他约法三章,这是他必须遵照执行的。她懂得补养与养生对于丈夫身体的重要。她已经掌管了家中的财政大权,那正是郁达夫乐得轻松的一个方面。王映霞禁止他到外面嫖宿,不允许他抽烟,也试图戒掉他的喝酒,特别是烈性酒。郁达夫对戒掉第一条轻松地答应了,烟也可以不抽。可这戒酒么?不太愿意。李白不是斗酒诗百篇么?刘伶不是一醉方休么?陶潜不是对酒也是情有独钟么?喝足了酒,“采菊东篱下,悠然见南山”。他不愿戒酒。王二南祖父也很能喝,他也反对孙女这戒条,常常半夜里请郁达夫喝酒,“三杯通大道,一斗合自然”,把个王映霞闹得哭笑不得。好在稿费渐多,版税渐丰,生活慢慢地走上正轨,也就对酒一项听之任之了。郁达夫得寸进尺,在王映霞面前大谈喝酒的好处,把王映霞哄骗下水,使之成为他的酒中知己,那是后来的事。郁达夫现在是醇酒美人、文章得意,心情分外安乐,只是一想起时势来,心情就非常不快。独裁政权的高压恐怖政策,他一任避之,对东邻帝国主义咄咄逼人的强盗嘴脸更是意态难平。

七月的上海,热浪逼人,对于创作中的郁达夫来说,那是相当艰苦的一件事。郁达夫夜晚秉烛译著,大白天便到处奔跑,或到法租界或公共租界去访问朋友,或干脆跑到日本人开的医院去了一趟。近来由于太过用功,耳鸣得厉害。比如有一天他到日本人石井开的医院去看病。

石井医生是郁达夫相当熟悉的日本人,以前在东京时就相当熟悉。继而跑到内山书店与一个专门研究中国问题的专家聊了两个钟头,立马又访问鲁迅先生,他们一起决定《奔流》第四期的创作意向。午后,又遇见这儿来访问他的朋友,并访问了不少朋友,在邵洵美处吃点心。返回家中,原来现代书店派了代表,坐等要郁达夫签订一个新出刊物的合约,一忙就是一整天。

现代书局,郁达夫倒是颇熟悉。它是一九二七年由洪雪帆、张静庐先生合办的书店。郁达夫的第五卷全集《敝帚集》,便是应他们的要求,在四月里由该书局LIt版。郁达夫现在的著作颇丰,他的结集先后由创造出版社出版部、商务印书馆、北新书局、开明书店、春野书店出版,而且销路颇好。现代书局,以优惠的条件为达夫出了第五卷。老板看上了达夫,主要是看到郁达夫著译并举,小说、散文、评论,全部情文并茂,并且,郁达夫是编辑过《创造季刊》、《创造月刊》、《创造周报》、《洪水》,名震遐迩。最近,他又与鲁迅合编《奔流》,书局方面希望与郁达夫签个合同。郁达夫事在两难,现在他的工作已经太重,索稿的太多。《北新》、《语丝》、《奔流》、《山雨》……但达也是一个机会,他沉默得太久了。

他想借此机会,表白自己对人生的态度,对创造社的攻击有一个反击。

他们经过协议,把新刊杂志定为《大众文艺》,定下方向。他想以自己的能力,决心振兴文艺创作。在他看来,当今中国的文坛上文艺创作颇有下滑趋势。创造社,现在的文艺刊物只剩下一个《创造月刊》,而且从月刊蜕变成双月刊了,其中的文章又的确缺乏优秀佳作,尽管他们已经出资悬赏佳作的问世。《语丝》现在也走了下坡的路,里面更多的是小品文、评论。郁达夫决定,以小说创作为主,兼收并蓄。诗歌、小说、散文、戏剧、杂文、游记,搞一个全新的《大众文艺》。他非常兴奋,一力筹措。

他没有全部的精力去编辑这一个杂志,他在过去的同事中挑选了一个踏实肯干的助手,他就是以前创造社所熟悉的夏莱蒂。

沉默!郁达夫对创造社的数次攻击都采取了沉默的态度,有时沉默本身就是一件武器,是自卫的大武器。

冯乃超的《艺术与社会生活》,郭沫若化名麦克昂的《桌子的跳舞》,使郁达夫浑身不快,尤其是郭沫若的那篇文章,使他与老朋友完全拉开了距离。他一段时间忙于译著,忙于搬家,忙于蜜月,忙于……他采取了自我保护的沉默。这沉默的原因,还有其他的原因,突然脱离了创造社,没有很好的阵地与刊物。他知道现在创造社要人有人,还可以拉出一大批不够格的小刊物来。现在形势稍稍改观,有了《北新》半月刊,《语丝》周刊,《奔流》杂志,再加上拟编的《大众文艺》,郁达夫不想再沉默了,他要讲话,要让大家知道个中原因,要讨回个公道。

八月一日,他写了一篇长篇的杂文《我对社会的态度》,并且为此前往鲁迅处探询先生的意见。八月中,他写了另一篇散文《灯蛾埋葬之夜》,写了篇论文《大众文艺释名》,杂文《革命广告》,分别刊载在《北新》、《奔流》、《大众文艺》、《语丝》上,对创造社的人身攻击狠狠地还了连珠箭。在《我对社会的态度》中,针对冯乃超的批评,那似褒似贬的文章,自退出创造社以来,第一次真正谈起他退出创造社的原因。他先详细地叙述了创造社的缘起,出版社诞生,第一次为了抢救创造社,牺牲了自己的职业,自己与创造社几个同人矛盾的发生,以及自己对创造社决裂退出的原因。这是郁达夫自退出创造社一年来公开诉述自己退出的因果,公布自己与创造社分道扬镳的经过。郁达夫无疑是厚道的,尽管他对后期创造社成仿吾、成绍宗、王独清的所作所为非常不习惯。几天前,他遇到创造社某君,竟遭到对方破口大骂。他从这位创造社社员口里才知道,现在创造社的成员对他与鲁迅的成见颇深,而且全是不符合事实的误解。郁达夫牺牲职业去抢救创造社也被说成是为五大委员革职,那完全是恶意的误传。如今创造社中更有一种荒谬的见解,以为国民政府下面的某份报纸攻击创造社是共产党,那是郁达夫、鲁迅在背后共谋捣鬼的结果。这真是莫须有的罪名!郁达夫必须表白,鲁迅和他郁达夫都没有这样一种势力,这样一种“恶伏快变之才”,严正指出创造社的同人那纯粹是毫无根据的“一种偏见”。他对创造社诸君的攻击做法始终搞不通:作为一个创造社的发起者,现在虽然由于种种原因与创造社完全脱离了关系,对创造社虽然没有大功,但自家想想也没有大罪,创造社的能有今日,或许与他达夫的努力有深厚的关系呢。郁达夫所叙述的都是以前创造社社员所知道的事实,而后期创造社社员却都是不清楚的。他在文章的最后表明了自己对无产阶级文学的态度:

“我对中国无产阶级的抬头,是绝对承认的。所以将来的天下,是无产阶级的天下。将来的文学,也当然是无产阶级的文学。”

同类推荐
  • 柴可夫斯基

    柴可夫斯基

    著名学者培根说:“用伟大人物的事迹激励我们每个人,远胜于一切教育。”的确,崇拜伟人、模仿英雄是每个人的天性,人们天生就是伟人的追星族。我们每个人在追星的过程中,带着崇敬与激情沿着伟人的成长轨迹,陶冶心灵,胸中便会油然升腾起一股发自心底的潜力,一股奋起追求的冲动,去寻找人生的标杆。那种潜移默化的无形力量,会激励我们向往崇高的人生境界,获得人生的成功。
  • 傅斯年传

    傅斯年传

    傅老虎、傅大炮轰遍高官显要;真学问、真胆识,道尽古今中外。是子路,是颜回,是天下强者;为自由、为正义,为性情铁汉。傅斯年是我国近现代史上的著名学者,对于新文化建设、历史学新领域的开拓、新教育思想的提倡等,均做出过很大贡献。本书以严谨的态度客观论述了他的一生功过,是一部具有较高水平的人物传记。
  • 从诺尔道到纳斯达克

    从诺尔道到纳斯达克

    本书是有关以色列高科技先驱企业家罗尼?安纳夫的感人故事,他的成功之旅开始于位于特拉维夫诺尔道大街的一间舒适的公寓里。在书中,安纳夫先生以自己大量的亲身经历,揭示了很多的商业秘密.本书也提供了一个成功的范例,描述了一个人该如何平衡自己的生活和工作,并最终在不影响个人生活的前提下,取得事业上的巨大成功。本书描述了那些在以色列高科技行业发展中起到不可或缺作用的人们的工作和生活,突显了他们令人惊艳的天赋、视野、领导力和奉献精神,正是由于他们的辛勤工作,才帮助以色列这样一个小国成长转变成初创企业的一片沃土,也使得以色列赴华尔街上市交易的公司越来越多,数量上仅次于美国和加拿大。
  • 曾国藩成功全集

    曾国藩成功全集

    曾国藩是是中国近代史上备受人们关注的风云人物之一。一个普通的农家子弟,以并不超绝的资质,竞能成就挽狂澜于即倒,扶大厦于将倾,平定大乱,再造“中兴”的不世伟业,被誉为“中兴第一名臣”。后人有对联“立德立功立言三不朽,为师为将为相一完人”对其高度赞誉。即使100多年过去,仍令人回想无穷。是什么使他取得如此辉煌的成就?是天资?是努力?还是机运?本书从修身、处世、治国、治家、识人、用人、为官、养生等方面,全面阐释了曾国藩的成功之道。本书信息量大,覆盖面广,是研究曾国藩的重要作品,是学习曾国藩的权威资料,是喜欢曾国藩的广大读者的良师益友,值得大家珍藏!
  • 肯尼迪——美国历史上最年轻的总统

    肯尼迪——美国历史上最年轻的总统

    《图说世界名人:肯尼迪(美国历史上最年轻的总统)》介绍了,约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪(也称杰克·肯尼迪),美国第35任总统,美国著名的肯尼迪家族成员。他的执政时间从1961年1月20日开始到1963年11月22日在达拉斯遇刺身亡为止。肯尼迪在1946-1960年期间曾先后任众议员和参议员,并于1960年当选为美国总统,成为美国历史上最年轻的总统,也是美国历史上唯一信奉罗马天主教和唯一获得普利策奖的总统。
热门推荐
  • 女寝之404

    女寝之404

    这是一篇青春校园型的小说,故事围绕着女寝404的五个女生。白天,她们身处高中,青春阳光;晚上,她们在阴气最重的地方……夜幕降临,一切就都不一样了……
  • 恩怨天下

    恩怨天下

    江宁岁月是杨昭一生中最快乐的时光,哪里有宠爱他的长辈,撒娇的小辈,逗趣的仆人小婢,还有梦中的那一缕白月光,但是这一切在帝王权势下灰飞烟灭。。。。。。多年以后,兵临洛水,面对匍匐在地的昔日皇权他仿佛再也找不到当年的自己。他,一个悲剧的人物,在最弱小的时候遇到了最想守护的东西,当自己足够强大时却发现这东西已经随风飘散在岁月之中,大概只有午夜梦回才能依稀看到当年。这是一个关于复仇的故事,也是一个关于天下第一国贼的故事,一个天下人眼中的反派为了已经被天下人忘却的忠直之臣复仇的故事
  • 重新努力的人生

    重新努力的人生

    再活一次的孤儿决定让自己的人生再无遗憾!
  • 非幸存者

    非幸存者

    灵感源于l4d2,可以看做l4d2的同人文,主线都是l4d2的主要情节,地理位置是美国的萨凡纳市,本故事纯属虚构,请勿对号入座
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 寻找十二晶石

    寻找十二晶石

    花之公主花若璃不被魔法世界的人所认可,为了得到认可,去人类世界寻找十二晶石。
  • 问道之试道王者

    问道之试道王者

    十年问道,初心不变,兄弟情深,久伴不离。问道,虽是一款现实当中2D回合制网游,但却承载着太多太多的羁绊,让我们带上回忆,跟随主角,一起踏上试道王者之路!
  • 腹黑王妃请投降

    腹黑王妃请投降

    从二十一世纪穿越过来的风华褪去了女军医的角色,当上了丞相府的大小姐。能力出众,家门兴旺。惹的这世上最优秀的男子们都想娶她。而她却个个都不爱。尊贵的端王,富有的赵公子,还有燕国的六皇子,姑娘对你们都没兴趣,让我和你们好好玩玩!
  • 重回灵界发展

    重回灵界发展

    纪元2888年,游戏灵界出世。灵界是一款游戏竞技类游戏,模拟现实世界所有一切环境。灵界刚出世就大火,直至火遍全球。地球上所有人都在灵界拥有身份不过两年时间,也就是这个时候,灵界意外觉醒智识。这个时候,灵界正式成为除人类世界之外的另一片世界。
  • 复仇公主之爱恋归来

    复仇公主之爱恋归来

    那一天,三个女孩,纷纷聚集。不知是命运还是巧合,她们本来都可以是家族中被捧着的少女,可是却都因为种种原因而下定决心复仇。“终有一天,我们会让你们因为今天的选择而付出代价!”十年后,她们回国,女孩们不再是之前的女孩了。论家世人家是全球第一世家的人论成绩人家随随便便都能考个全年级前几名校花比赛人家更是分分钟把你秒了