登陆注册
14996700000214

第214章 望断斜阳人不见(10)

郁达夫非常关心中日战争的进展,他常常与几位华侨侨领偷听无线电广播,获悉日本与美国在太平洋上攻守互换,获知日本一次次兵败太平洋,获知美军重返菲律宾,攻击冲绳,轰炸日本本岛,还有苏军出兵中国东北的消息,他知道,胜利很快就要到来,日落太平洋势所必然,他更听到美国在日本的长崎、广岛投下大炸弹,日本帝国已经一片狼藉……

一九四五年的八月十五日,郁达夫从巴耶公务的侨领蔡承达、蔡清竹家的收音机中听到日本投降的消息,郁达夫终于迎来了抗战的胜利——

他开始向驻足于苏岛的朋友们写信,希望有所作为……

但郁达夫竞在这日本法西斯投降后才两周的时候,永远失踪了!

郁达夫失踪了!失踪了五十多年!至今没有人知道这伟大诗人的遗骸究竟埋在何方。郁达夫的死一如他的一生,没有花圈,没有挽联,没有赞美诗!他比飞机失事的徐志摩更惨烈!他的死是默默无闻的!

而且没有人说得出郁达夫是如何身死的,连见证人也没有!

有一点毫无疑问,郁达夫死于日本宪兵的手中,他最后也没有逃脱敌人的魔爪!

郁达夫连死于哪一天也没有人讲得清楚,众说纷纭——

郁达夫究竟是怎样死的?现在让我们把前人的调查一一引证。

王任叔(巴人):《记郁达夫》(1947年10月1日一12月1日《人间世》)

“日本投降的消息,首先是由巴耶公务的侨长,在其秘密设置的无线电中听到,他马上奔去告诉郁达夫。达夫再去问日本人州长,也得到证实。胜利冲昏了郁达夫,他想在那里大干一番,写信到棉兰,要求给华彰(苏门答腊省唯一的华侨参议员)多派些干部到苏西去。但等到苏西,一向潜伏着的文化人也哄然出来,想干些什么的时候,他又多方阻难起来。达夫一定遭受到日本方面的警告。看来很忧郁似的,但达夫没有对任何一人说起这内幕。

日军依然是治安责任的维护者,而且由在南亚总司令部颁予了这项命令。为了镇压民族革命的兴起,过去的敌人,便成了自己的友人,所谓为正义而战的意义便是如此,这一行动不仅给予日本法西斯得有机会消灭罪恶的证据,而且一样可以镇压和暗杀过去抗日反法西斯的分子。达夫将是日本军阀暴行的一个最好证人,他的危险是显然的。

他也是在这一过手之间,当作一种罪恶的证据,被消灭了。但我们之间,没有一个想到这一点。在我只感到:达夫有了过去这样一段历史,现在是应该隐退了,由他出来领导华侨的今后政治运动,那是不适合的。我为达夫打算,坐下来,关在自己的屋子里,用良心来梳理这几年来的生活,写下这悲剧的一幕吧。从自己的苦甘中,去教育后一代,这是达夫的责任。然而达夫的生活之实利主义,却把他一颗诗人的灵魂磨灭光了。达夫未必会爱这样做,而我也一样没有想到达夫处境的危险,给他一些可作参考的意见。孤独而傲慢的灵魂的舵手,怕自愈之离开了他以后,便没有一个‘指示方向’的人了。他还想跟那展开在他面前的难关,作沉默而顽强的奋斗,他怕是只从人情与法理上,来估计日人给他警告的意义,而竟忽略了失败的野兽,为了保存自己的生命,是不惜撕碎别人的生命的。达夫终于有那失踪而遭暗杀的一幕,有如愈之所记载的发生了……。达夫从此永远离开这个世界了。

我们在棉兰,第一件事是营救九二。事件被难的同志。关在先达监牢的五十多个同志放出来以后,证明九个同志死在牢里,证明周斌同志被枪决于棉兰第一刑务所。证明有十二个同志解送到武吉丁宜,没有下落。虽然被处决了的消息,牢里出来的同志,也已经从印尼犯人的口中得到了过,但因为爱常希望被爱者的永生。同志和家属之间,却似乎故意不愿信听这一“谣言”,棉兰的日本当局,不负责回答这一询问。

愈之想到达夫,由达夫也许能探出一个线索来。同志们要我打了一个电报给达夫。我自然照办了。电文去后三日,达夫失踪的消息传到了。

但电报没有让达夫亲眼看到,而是落在那家药铺子主人的手里……。

是的,达夫失踪了!达夫是永远失踪了。我们还得咬紧牙关来说:

愿中国知识分子中间永远不再有达夫;新的世代是不需要有这样的人物出现了!作为我们的一面镜子,我们记住:我们的悲剧是应该收幕了的。我写下这,我要告诉我们青年一代;达夫已经走完了名士的路,旧名士的路,新名士的路,他都为我们走完了。我们是不应,而且也大可不必再走了。但一切的歧路,却正是正路的指标。我们该也有自己的正路吧,谁还不能洗净达夫所具有的那种气质呢?那么就得从达夫的路,跳过去了!

我们是不必为达夫悲哀的。”

汪金丁:(流亡者,赵豫记酒厂的最后主持者,郁达夫的朋友)《郁达夫的最后》(1949年4月15日香港《文化生活》)

“回到香港,闲谈中也很有一些朋友,提到太平洋战争爆发后,在南洋的一些朋友的逃难生活,有的则更关切地问起郁达夫失踪前后的情形。我与郁达夫相处约近三年,他失踪不久,愈之和兹九两先生即由棉兰回到巴耶公务,当时本有料理达夫善后事宜的委员会,会中也决定过替达夫出一本纪念册,我并且还被推为负责人之一。但是回到新加坡之后,旁的一些工作占据了我,我又不想草率写出,于是耽搁下来。凑巧这时候有位也是我们‘难民团’的朋友,写了篇关于达夫流亡生活的应酬文章。因为这朋友和郁达夫的接触,也算不得密切,又兼是个不惯写文章的人,所以文章写好后,朋友中便感到它有些地方失实,而敌人方面,这是说一些落水分子和国特们,便从此而有了根据,作为诽谤达夫和攻击我们这班流亡朋友的借口,所以当时便由胡愈之先生写了篇文章,作为更正,这篇文章便是后来在香港出版的那篇《郁达夫的流亡与失踪》……

如果不是日本投降,会有什么意外发生在达夫与我们这些朋友身上呢?我们只听说过八月下旬要举行一次大检举。然后检举不成,日本法西斯投降了。

也许是胜利冲昏了头脑吧,朋友们此时都一致地想比较公开地做点事,尽份力量,我们预先和达夫做了两次恳谈。

达夫表示了相当的淡漠,他认为绝对不可以‘动’,日本宪兵仍然有权力可以抓人。

然而达夫自己却不曾安静下来,他到过武吉丁宜,也写信给棉兰、巴东和北干的一些侨领。他似乎不想和我们谈到他个人的计划。

这时巴耶公务的国民党是曾有过聚会,巴东的国民党则召集了一次各地的代表会。他们声称第三次世界大战即将爆发,而战争的任务是在于反苏。达夫有信给过巴东的一位国民党的侨领,他不大同意他们的那种做法。但听说一个在巴东姓张的国民党校长就说,‘如果郁达夫不请教我们,我们一样的对他不客气’。当时巴东的三青团,据说已经开始了敢于公开捕人。

后来听说,达夫去武吉丁宜,有个姓马的,是个同CC有关系的人,又是日本宪兵部的眼线,曾紧盯过达夫。幸好我们当时有位青年朋友,经常给郁达夫‘保驾’,而达夫自己也觉得情势不对,便回到光务(巴耶公务的另一种称法)来了。

这姓马的还到光务几次,调查我们有什么活动。

我们记得达夫那几天里并不感到愉快似的。

然而想不到在八月廿九日晚上,他被一个印尼青年请出去谈话,就再也没有回来。当时我们还正有朋友在他家里坐,是看着他出去的,然而看不到他回来。没有人会想到他会让人骗到一条僻巷中被绑走。

朋友中少了郁达夫!中国少了郁达夫!

我们回到新加坡后,有个苏岛的印尼人来,说达夫就葬在巴梭附近,是和几个西洋人一起被害的。”

在郁达夫失踪近四十年之后,汪金丁又重新写了《郁达夫在南洋的经历》,内容与前文大同小异,讲到郁达夫的死:

“……一九四五年八月初,达夫听说日本人要借口检查卫生来一次大检举,他很为大家担心。十六日一清早,他突然跑到酒厂,很兴奋地说:‘日本人投降了!’他说他夜里在蔡承达先生家里听到了广播。

形势发生了重大的变化,我们都如释重负。不过,从巴东传来的消息是,有的华侨的房子被贴上封条。又说三青团已公开地在那里捕人。

而有些台湾籍的日本兵,的确到过达夫家,请他证明他们是中国人。是不是有什么坏人在混水摸鱼?

达夫这时除去和几个当地熟人打牌消遣之外,很少外出。但是没料到,八月二十九日傍晚,达夫正在家里和几个朋友闲谈,有个讲印尼话的青年约他在外面讲几句话,有人看到他们在马路边边走边谈。然而这天夜里他却没有周来。据目击的印尼人说,他在一条偏僻的小巷里和另外的人坐上了等在那里的汽车,他被敌人绑架了。

等我们从棉兰的联系总部获悉,郁达夫确已于一九四五年九月十七日惨遭日本宪兵的毒手,那已是一年以后的事了。

……,,

在胜利最后关头,郁达夫没有忘记保护朋友,他也开始保护自己,在自己的家里很少外出,但是他还是被狡黠、懦怯、残暴的日本军人捕杀了!

比较详细地记载郁达夫在印尼苏西活动,以及他冒着生命危险保护流亡文化人的安全,为国捐躯,并且壮烈悲愤的是郁达夫的好友胡愈之,为了反击落水文人、国民党特务、附敌记者对郁达夫的揶揄,嘲骂,冷笑,在新加坡于一九四六年八月,即郁达夫为国捐躯一年之后,向全国文艺界协会写了一个报告书,这就是有名的《郁达夫的流亡和失踪》,在该文的第五章与第六章写到了郁达夫的失踪与殉国:

赵胡子失踪了

达夫在保东村的时候,就开始留些短髭。在巴耶公务当地华侨都称他“赵胡子”。在苏门答腊西部一带,“赵廉”或“赵胡子”名气很大。

不论华侨或印尼人都知道他是一个不平常的人。但因为当地的人和他感情都好,所以没有人去根究他的底细。巴耶公务的华侨都明白他是外来的难民,但知道他的姓名的仍不过是几个熟朋友而已。

可是到了一九四四年的初头,情形就不同了。当时日本军部已把苏岛军政监部转移到武吉丁宜。这个偏僻的山城成为军事与政治的重镇。苏岛宪兵总部亦设于武吉丁宜,全部人员都是从昭南岛调过来的,宪兵总部内有一个福建籍的工作人员,名洪根培,是在昭南岛兴亚炼成所受过训练的,对新加坡文化界情形一向十分熟悉,一九四三年到了武吉丁宜以后,就知道赵廉是郁达夫的化名。但最初还不敢告发,到了一九四四年一二月间,他才向宪兵总部告发达夫是联军间谍。并且由巴耶公务中华学校前任某校长作证。这位校长因为性情乖张,被校董事会解职,他要迭夫替他帮忙,保全校长的位置。达夫没有答应他,他怀恨在心,所以和洪根培勾通了去告密。

这告密的消息传来,大家觉得事情十分不妙,非有一个准备不可。

我劝达夫到别处躲避,达夫就说:

“我是躲避不了的。最近宪兵每天到我家来喝酒闲谈,虽然没有说穿,显然我已经被监视了,我是逃不了的,索性不动声色,等事情爆发后再作打算。你们应该先离开。不然,事情怕牵连的太大。”

达夫的话是不错的,当时宪兵还在进行侦查中,对达夫不过是暗中监视而已。如果他想离开巴耶公务,就会立即被捕的。至于我们这些朋友,当时还没有被宪兵注意。于是和达夫商量之后。我和兹九去棉兰,张楚琨、高云览先生等则去巨港。我是二月底离开巴耶公务的,当时并没有遇到什么阻碍。

我到棉兰不久,就在马达山高原住下,和刘武丹先生共同经营一家小肥皂厂,一直到日本投降为止,总算没有被敌人发觉。我们在山上,对达夫和巴耶公务的朋友们非常担心。后来听说宪兵总部得到洪根培的报告后,就开始调查,在巴耶公务、巴东、石叨班上、望嘉丽等地逮捕了十多个华侨,都是和赵廉案有关。可是宪兵始终没有把达夫逮捕。

这是因为宪兵明白达夫并非间谍,而且也不怕达夫逃走,所以只是暗中监视,同时可用达夫作为线索,去侦查他来往的一批朋友。

大概是到了一九四四年八月间,关于赵廉事件案子完全侦查完毕了。有一天,一个常到达夫家中去的宪兵,又去他家中,突然改变了平时的称呼,不再称“赵先生”而称之为“郁先生”。那宪兵说:

“郁先生,你害得我们好苦,为了你的案子,我们工作了大半年,到上海、东京,都去调查了。”

达夫神色异常镇定。就回答说:

“你们为甚么不问我,你们早问了我,我早就告诉你们了,费这么多时间去调查干么?哈哈……现在请你们干一杯罢。”

后来宪兵又说,他为了调查这件案子,用了不少钱,达夫就送了他一千盾军票。这事情过后,达夫照常住在巴耶公务,‘没有发生别的事故。宪兵也没有把这件案子公开出去,除了几个宪兵以外,其余的日本人仍不知道赵廉是郁达夫,只把他当作一个平常的商人。

当时我们研究这件事,觉得也没有什么奇怪。因为郁达夫是一个著名作家,在日本的名声很大,宪兵侦查的结果,知道他在沦陷时期并无反日的实际活动,但他有民族的良心,如果把他拘捕起来,他一定宁愿牺牲,不愿用郁达夫的名义和敌人合作。如果把他杀掉徒然显示日本的残暴,对于日本并无好处。所以这一件案子实在不好办。倒不如把这案子瞒下,暂不举发,同时仍加严监视,好在他是逃不了的。我相信日本宪兵既没有把他拘捕,又不强迫他和日本合作,原因当在于此。

同类推荐
  • 大文学家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大文学家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    文学是什么?文学就是人学。文学是人们日常生活的反映,也是人类和自然界关系的再现。文学既可以揭示生活的本质,又可以体现人们的喜怒哀乐。人类如果没有文学,其生活就会枯燥无味。因此,伟大的文学家是人类灵魂的工程师。
  • 中国古代皇帝传

    中国古代皇帝传

    中国的皇帝,不管是雄才大略的“英主”,也不管是一辈子嘴边流着哈拉子的白痴;不管是草菅人命的暴君;也不管是弱如绵羊的傀儡,当他们一坐上“龙椅”,他们就是“封建地主阶级的头子”,是“万乘之尊”,“家天下”的封建格局就决定了他们具有生杀予夺的至高无上权力!本书从秦始皇起,至溥仪止,涵括中国的全部皇帝的传记。每个皇帝独立成传,每篇既带有浓厚的传记色彩,也不乏神奇的趣闻、生动的细节。而每传(主要是大传)前的一段议论性文字,即是编撰者力求用现代人的眼光审视历史,以新的价值观念评判历史人物之所为,相信对读者是有所裨益的。
  • 军事家成长故事

    军事家成长故事

    编者精选了著名文学家、军事家、思想家、艺术家、谋略家、外交家、发明家、科学家等重要人物的成长故事,这些故事纵横古今,包罗中外,蕴含着文化的力量,闪烁着智慧的光芒。相信孩子们会在轻松的阅读旅程中,收获快乐,接受启迪,让心智得到充分的滋养。英国著名科学家弗朗西斯·培根曾言:用伟人的事迹来激励孩子,远胜于一切教育。该书就是遵循这一教育理念,遴选了世界上最伟大的军事家,以生动的故事娓娓讲述了他们的成长历程。让孩子们读这些军事家的故事,依循他们的成长路径前行,“名人”的桂冠就有可能在前面。
  • 告诉你一个丘吉尔的故事

    告诉你一个丘吉尔的故事

    精选了丘吉尔人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个丘吉尔的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 无可替代:美国历史上三位伟大总统的自传

    无可替代:美国历史上三位伟大总统的自传

    托马斯·杰斐逊,亚伯拉罕·林肯和弗兰克林·罗斯福是怀着坚定信仰的奋斗者;他们是美国历史的灵魂;他们改写了美国的政治和经济,也改写了世界格局;他们当之无愧称得上是这个世界上最值得民众敬仰和学习的人。然而,对于很多人来说他们神秘而又遥不可及。《无可替代:美国历史上三位伟大总统的自传(励志珍藏译本)》编者研究美国历史多年,力求将他们真实的一生清晰地呈现给每位读者。
热门推荐
  • 来自侏罗纪的神秘女孩

    来自侏罗纪的神秘女孩

    这个女孩叫做神秘,无父无母,家人就是恐龙,侏罗纪出生,在恐龙灭绝的那一刻穿越到了与她有世缘的地方,她会与三位少年(艺兴,鹿晗,世勋)会交汇怎样的故事呢?【本故事纯属虚构,三位只是名字相同】
  • 恋爱之城

    恋爱之城

    四大败犬女王轮番出招脱光,24K纯金女汉纸出招追求男神计划,满城尽是前男友的白富美大战小三,猪都嫌弃的缺心眼队友白捡天上大馅饼,天然萌呆的小白兔奇迹逆袭。这里有一段十年为期的暗恋,三对甜蜜爆笑的爱情,六个性格迥异的光棍,若干找到真爱的线索,申请落户该城市需微笑翻页……
  • 兄弟之绝无背叛

    兄弟之绝无背叛

    兄弟个十百千万,兄弟情谊永远不会消失。做兄弟就没有背叛。
  • 剑典华赤著

    剑典华赤著

    我叫莫敌,便是世界上无敌的意思,这是我爹说的
  • 神总裁契约小仙妻

    神总裁契约小仙妻

    正在考试的白玉枝一觉醒来竟然和好朋友组团穿越了穿越后本以为自己是个黑户,没想到竟然有那么强大的背景,还有个处处替自己铺路的姐姐……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 爱与信仰同在

    爱与信仰同在

    六年前,他即将远赴国外,他对她说:“子衿,等我一年,等我回来,做我女朋友可好?高考完后我就回来找你。”她说:“好,我等你。”时间蹉跎,一别六年。六年后,他再次遇见了她,他初心不变。她却对他说:“荏染,我们终究是错过了。”他不甘心,他说:”我们凭什么要错过,只要我还未娶,你还未嫁,我们就永远不会错过,,我想拥有你,这一生,只想拥有你,只可以是你,你明白吗?”一年后,某邮轮上,他拥她入怀,在她耳畔轻轻呢喃:“我想为你,披上凤冠霞帔,铺上十里红妆,迎着八抬大轿,去娶你。衿衿,你嫁我...可好?‘’
  • 念仙有缺

    念仙有缺

    挥手间天地崩裂,踏步间跨越星海,一滴泪压弯苍穹,一闭关跨越万年。
  • 伏尔泰传

    伏尔泰传

    一代思想家的个人小史,一个思想大变革时代的社会观察。伏尔泰是法国启蒙时代的代表人物,启蒙时代又被称为“伏尔泰时代”,后世作家如雨果、博尔赫斯都是他的忠实读者;伏尔泰一生著作颇丰,全集近百卷,哲理小说是其所有著作中最受读者欢迎的部分,是法国中学生必读书目;采用傅雷先生经典译文。《伏尔泰传》是法国著名传记作家、法兰西学院院士安德烈·莫洛亚的传记作品,从伏尔泰出生时的法国社会环境写起,直到伏尔泰在耄耋之年回到法国,受万众欢呼为止,对伏尔泰的思想、创作和生活做了详尽中肯的评述,是了解伏尔泰其人其文的重要参考。有人说,十七世纪是路易十四的世纪,十八世纪是伏尔泰的世纪。在莫洛亚的笔下,伏尔泰走下神坛,成为一个顽皮的孩童,一个反叛的少年,一个性情飞扬而不断受挫的青年。他在成功与磨难中认识了社会与人生,在流放与牢狱中愈发坚韧。《伏尔泰传》是一代思想家的个人小史,亦是一个思想大变革时代的社会观察。
  • 让爱化成情人锁

    让爱化成情人锁

    茫然的羞逐,往日如花隔天,念你的眸但愿长醉不醒。只是品识苦味倏地凭任般涕流。当我从麻醉中醒来的时候,我果真如愿的第一眼见到了欧亮,这个我生命中最重要的男子,我最爱的人。