抗战用三千五百万人民伤亡的代价，换来了今天的岁月，的确是不易！你看，最后的殖民地香港、澳门就先后在这个时候回归中国了，中国啊中国，你强大起来了。
郁达夫呢？在他的生前身后获得了不朽的名声。
郁达夫的名声，在他的身前自然是响亮的，尽管曲折、辛苦，他是中国新文学最响的名字之一，在第一个十年，他的小说名声可以与伟大的鲁迅比肩！在第二个十年他的散文、游记、文学评论，在新文学的创作上熠熠生光，属于最令人向往的经典作品。在第三个十年，他的政论、新闻、文学评论、诗歌，奠定了他是中国最伟大的爱国主义作家地位！
他的死，给人以悲愤、力量、壮烈，令人遐思不已。在中国现代文学史上，在文学、品格、人生，很少有人可与他相比肩！
郁达夫在他的一生中，很少有真正的敌人，即使是敌人也爱他。他爱一切人，爱自己的朋友，也爱他的敌手。可是他最终还是被日本宪兵屠杀了！郁达夫与新文学运动中的大部分伟大人物相比肩：鲁迅、茅盾、老舍、巴金、郭沫若、徐志摩、胡适、林语堂、沈从文……。更为难得的是郁达夫与他们都是朋友，他与他们一起切磋艺术，或并肩‘战斗，或勇敢论战！郁达夫是创造社中坚啊！这颗文坛的巨星编辑了第一期《创造季刊》，后来的《创造季刊》、《创造月刊》、《创造日》大多他为主编或者编辑，他编辑了《洪水》、《大众文艺》、《奔流》、《文艺月刊》……疗直至后来的《星洲日报》和它的副刊《晨星》与《繁星》。他培养了一批批真正的文学青年。在左联，他是鲁迅铁杆的朋友，他声称自己是作家而不是战士。但这仅仅是他的策略，他的为人处世比战士更勇敢！当蒋记政权残害共产党人屠杀工农的时候，有几个文人能像他那样站出来公开谴责当局的不该呢？有几个人像郁达夫那样挺身而出，奔驰营救呢？
当日寇法西斯强盗残害祖国母亲时，他从一个作家成长为一个真正战士。他从上海到杭州，从浙江到福建，从福建到武汉，再从武汉到徐州、浙东，到湘西，直至远赴南洋，他以他那枝犀利的笔挞伐日本法西斯、挞伐对日本法西斯的****投降，为的是唤起南洋侨胞的爱国热情，郁达夫的风尘仆仆的一生是中国现代文学史上一组永恒的雕塑……
但就是这样一个作家，在祖国的民族团结大业即将胜利的关头，惨遭日本宪兵的荼毒！
郁达夫以他的良知，以他的勤奋，以他的正义感，留下了不朽的名声。不过……
郁达夫生前不得安宁，死后也有不少人不让他得到安宁。那些“浪漫”、“黄色”、“颓废”的帽子始终围绕着他，始终追逐着他，但那是他以前的敌人攻击他的呀。更有一些狗屁不值的下三流货色，在他的身后嘲笑他是“国破家亡”，嘲笑他是“狭邪”，嘲笑他是“黄色文艺大师”，嘲笑他是……。可是历史自有公论，一个认真了解郁达夫一生的曲折历程，认真阅读郁达夫全部作品的人，谁也不会去嘲笑郁达夫，郁达夫的严肃、认真、庄严、肃穆，应该说可以与历史上任何著名作家相比肩。他的行为、作品，完全是屈原、杜甫、辛弃疾、陆游……一路，值得后人高山仰止，而那些嘲笑他的人不过是正如郁达夫写给鲁迅的诗句那样：
群盲竭尽蚍蜉力，
不废江河万古流！
在郁达夫的身后最早对郁达夫作出高度评价的是郁达夫创造社同人，他的大学同学，他的永远的战友，不朽的郭沫若，在一九四六年三月六日发表于《人物与杂志》的《论郁达夫》中，他回忆与郁达夫的交往，称赞郁达夫的人格，最后几段是这样评价郁达夫的：
达夫到了南洋以后，他在星岛编报，许多青年在文学上受着他的熏陶，都很感激他。南太平洋战事发生后，星加坡沦陷，达夫的消息便失掉了。有的人说他已经牺牲，有的人说他依然健在，直到最近才得到他确实可靠的消息，他已经不在人世了。
十天前，达夫的一位公子郁飞来访问我，他把沈兹九写给他的回信给我看，并抄了一份给我，允许我把它公布出来。凡是郁达夫的朋友，都是关心着达夫的生死的，一代的文艺战士假使只落得一个惨淡的结局，谁也会感到悲愤吧！
郁飞小朋友：
信早已收到。因为才逃难回来，所以什么事情都得从头理起，忙得很，到今天才复你，你等得很着急了吧。
你爸爸是在日本人投降后一个星期才失踪了，到现在还没有回来，大约是凶多吉少了，关于你爸爸的事是这样的：在星加坡沦陷前五天，我们一同离开星加坡，到了苏门答腊附近的小岛上，后来又溜进了苏门答腊。那时我们都改名换姓，化装成生意人，谁也不知道我们来历。有一次，你爸爸不小心讲了几句日本话，就被日本宪兵抓去，强迫他当了翻译。他没有办法，用赵廉这个假名在苏门答腊宪兵部工作了六个月。在这期间，他用尽方法掩护自己，同时帮忙华侨，所以他给当地的华侨形象极好。他在逃难中生活极严肃。那时我们也在同一个地方，不过我们住的是乡下。他常常偷偷地来看我们。
告诉我们日本人的种种暴行。所以他非常恨日本人。后来他买通了一个医生，说有肺病，不得不辞职，日本人才准了他。一年半以后，星加坡来了一个汉奸，报告日本宪兵，说他在做国际间谍。当地华侨为这事被捕的很多。日本人想从华侨身上知道你爸爸是否真有间谍行为，结果谁也说没有，所以仍能平安无事。在这事发生以前，我们因为邵宗汉先生和王任叔伯伯在棉兰，要我们去我们就去了棉兰了。
他和汪金丁先生和其他朋友在乡间开了一间酒店，生意很好，就此维持生活。
直到日本人投降后，他想从此可以重见天日了。谁知一天夜里，有一个人来要求他帮忙一件事情，他便随便蹑了一双木屐从家里走出，就此一去不返。至于来诱他的那人是谁，现在还不清楚，大约总是日本人。我们为这事从棉兰赶回苏门答腊，多方面打听，毫无结果。以后我们到了新加坡，又报告了英军当局，他们只说由当地日本人去查（到现在，那里还是日军维持秩序），哪里会有呢？
问题在于此，日本降后，照例兵士都得回国，而宪兵是战犯，要在当地听人民控告的。人民控告是要有人证物证，你爸爸是最好的人证，所以他们要害死他了。他当时没有想到这一层，没有早早离开，反而想在当地做一番事业。
你不要哭，在这几年当中，你爸爸很勇敢，很坚决，这是你也应该很有荣誉的。况且，人总是有一死的呀，希望你努力用功。再会。
你的大朋友 沈兹九
看到这个“凶多吉少”的消息，达夫无疑是不在人世了。这也是生为中国人的一种凄惨，假使到别的国家，不要说像达夫这样在文学史上难以磨灭的人物，就是一个公民，国家也要发动他的威力来清查一个水落石出的。我现在只好一个人在这里作些安慰自己的狂想。假使达夫确实遭受到苏门答腊的日本宪兵的屠杀，单只这一点，我们就可以要求把日本的昭和天皇拿来上绞刑台！英国的加莱尔说过：“英国宁肯失掉印度，不愿失掉莎士比亚。”我们今天失掉了郁达夫，我们应该要日本的全部法西斯偿命！……
实在的，这几年中日本人给予我们的损失，实在是太大了。就我们所知道的范围内，在我们的朋辈中，怕应该以郁达夫的牺牲最为惨酷吧。达夫的母亲，在往年富春失守时，她不肯逃亡，便在故乡饿死了。
迭夫的胞兄郁华（曼陀）先生，名画家郁风的父亲，在上海为伪组织所暗杀。夫人王映霞离了婚，已经和别的先生结合。儿子呢？听说小的两个在家乡，大的一个在父执的资助，前几天飞往上海去了。自己呢？准定是遭了敌人的毒手。这真真是不折不扣的“妻离子散，家破人亡”！
达夫的遭遇为什么竞要有如此酷烈！
我要哭，但我没有眼泪。我要控诉，向着谁呢？遍地都是圣贤豪杰，谁能了解这样不惜舍身饲虎的人呢？不愿再多说话了。达夫，假如你真死了，那也好，免得你看见这愈来愈神圣化了的世界，增加你的悲哀。
郭沫若怎么能不悲伤呢？那时中国的国内正在内战，******的国民党政权，一方面决心消灭抗战有功的中国共产党，一方面却背信弃义，置中国三千五百万中华儿女流血牺牲的事业于不顾，竞将屠杀中国人民，双手沾满中国人民鲜血的日本战犯冈村宁茨等特级战犯，无罪开释！放弃了对日本的赔偿要求，如果像中日甲午战争战后一样，八国联军之后的庚子赔款一样，中国向战败的日本索赔、割地，日本的政府、日本的战争狂人、日本的首要战犯昭和天皇，赔偿得起吗？可中国现代史上的最大罪人******却急于为反共反苏的一己之私，轻易地放弃了战争赔偿……
郭沫若在《论郁达夫》中，那种悲痛是可想而知的。“假使达夫确实是遭受了苏门答腊的日本宪兵的屠杀，单只这一条，我们就可以要求把日本昭和天皇拿来上绞刑台！”“我们今天失掉了郁达夫，我们应该要日本的全部法西斯头子偿命！”这是中国一代作家的心声，中国文学界在这一旷日持久的战争中最大的损失莫过于失去郁达夫这一杰出的文学家这一事件了！谁能说郭沫若说得不对呢？
在第二年，他又发表了《再论郁达夫》，在文章的最后，他除了沉痛悼念郁达夫外，他对郁达夫作了高度评价：
“达夫是完成了一个有光辉特异的人格的。鲁迅的韧，闻一多的刚，郁达夫的卑己自牧，我认为是文坛三绝。”
作为一代知名人士，郁达夫的好友，同样在赤道的苏门答腊岛上流亡了三年的胡愈之，更是满怀悲愤，充满深情，他对郁达夫的怀念与追悼，更是无人能敌。在《郁达夫的流亡与失踪》的第七节《一点感想》以及后面的附记，对郁达夫作了前无古人后无来者的中肯评价。我们不妨引文如下：
盖棺论定，我对亡友郁达夫，要说些什么呢？
达夫和我的私人友谊不算坏，但是在政治观点上，我们两人并无相同之处。在新加坡办报时我们曾有过论战。后来在流亡中，单为了陈仪（国民党福建省长，亲日派，是达夫的朋友）的问题，有时我和他几乎吵嘴。一般的说，达夫不满意国内的政治，但是他不满意的是人，而我不满意的是独裁贪污制度。达夫对抗战前途有时带悲观的倾向。但他的悲观不是由于反对抗战，而是由于不满意抗战的领导者。
也是为了政治认识的不同，所以我们一些朋友在苏门答腊建立秘密小组，展开华侨宣传工作，研究印尼问题，都没有让郁达夫参预。
达夫或者也有些知道，也只当作不知道。
但是政治的不同，并没有妨碍我对郁达夫的理解。从达夫一生在文艺上的造诣以及他在沦陷时期的言论行动来看，我不能不承认他有他的伟大。他的伟大就是因为他是一个天才的诗人，一个人文主义者，也是一个真正的爱国主义者。
诗人的气质使他倾向于用情感支配行动，对朋友，对同胞，甚至对敌人，他都是用情感支配一切的。由于这种感情的支配，使他痛恨法西斯敌人，使他向落后的同胞，作团结御侮的说教。
当他脱离了宪兵部以后，他每天在家里埋头读德文本但丁的《神曲》和历史，有一天，达夫和我说：“现在日本的情形，正和东罗马帝国的末期完全一样。”他对每天来往于他家的宪兵表示极度的憎恶与仇恨，他说，“我没有勇气和力量杀死敌人，我可以使他们慢性麻醉而死。”他吩咐酒厂卖给日本人的酒，酒精的度数越高越好。
达夫时常说，他理解日本人，日本人本质并不坏，但现在是民族问题，在民族问题上，日本人是从没有把中国人当作平等的人看待的。
他常把民族问题与人性问题分开来。他爱国，爱同胞，但也爱人类。他相信人类是善的，他可以说是为了这一信仰而牺牲的。因为假如他明白日本人在投降之后还会杀他，他就应当不会死了。达夫有过一个爱人。他说过，他不能亦不应和这位爱人结婚，但是他一直爱她。
有人说，他离开新加坡出走是为了追寻他的爱人。达夫从不肯承认这件事。但从他的乱离杂诗中，我们可以知道他是把燃烧的热情寄托在这位年轻的小姐身上，正如但丁之于比德丽斯一般，达夫是拿她作为形象，以表现他的伟大的理想和爱。
作为一个诗人与理想主义者的郁达夫，是“五四”巨匠之一。他永远忠实于“五四”，没有背叛过“五四”。正如赵胡子是郁达夫的伪装一样，他的表面的生活态度，谈醇酒妇人做香艳诗等等，也不过是诗人的伪装，用以应付他的敌人、他的迫害者罢了。所以，只有那些没有性灵的，从未和他真正接近的人，才会从达夫的生活的表面去作评价。如果是接近他的和读过他作品的会明白达夫对生活是何等的严肃，他对人类是何等的热爱！
达夫无疑是时代的悲剧的主角。他熟悉他从前的妻，而他的妻背叛他。他爱朋友而朋友出卖他，诬蔑他。他爱同胞，而许多人不理解他。他像耶稣一样地爱敌人，原谅敌人，他终于遭了敌人的毒手！
达夫死了！他的一生是富丽悲壮的诗史。．他不能用他自己的笑来写这篇伟大的诗史，是文艺界一笔大大的损失！对于象达夫这样一个复杂的不平常的人物及其思想作品，要作一个正确的评价，应当是未i来中国文学史作者的事，而我不配。一年以来，为了无数文化界战友的殉殒，我的泪也哭干了。我没有泪哭亡友达夫。我对达夫的死只1不过在这一点迷惘的感想而已。
一九四六年·八·二四写于新加坡
