孙荃太柔顺了！她确实觉得自己对不住自己的丈夫，丈夫一个人辛辛苦苦工作，难道她不是因为自己才不得不到此谋生吗？可自己在家只是坐吃三餐，我何苦生活在这世界上呢？她只有暗暗地哭泣。
郁达夫有时也是英雄气短，有时太不负责任一点，他并没有把供养妻子当做天经地义的事，他往往把对整个社会人生的绝望与悲愤发泄在妻子身上。在安庆，她是他惟一的亲人，那饱受社会的欺侮，那痛苦，他不向她发泄又向着谁呢？他有时以最恶毒的语言向她杀去，把她骂成一个泪人儿！
骂了一场之后，发泄完了，看着兰坡的那副委屈的样子，他的心软了。他痛责自家。他上前轻轻地搂着妻子，安抚着她。看着她那哭肿了的眼睛。擦拭她那满腮的泪水，柔和地说：
“原谅我！原谅我的冲动，我痛苦啊！”
他把自己的痛苦轻声地低诉。孙荃心软了，她痛丈夫所痛，为丈夫抱不平。她想念自己的丈夫，陪着丈夫流泪。有时他们相耐而泣。他们都感到生活的压迫，感到了生的烦恼。
孙荃感到身体的震动，她不敢对丈夫说，她悲喜交集，倒是粗心的丈夫发觉了她的异样，一天晚上，在灯光里他搂着妻子说：
“荃，难道你有了吗？”
“有了什么？”
“孩子。”
孙荃顺从地点了点头。孩子的来临已经快三个月了。
郁达夫一把将妻子搂在怀里，也是悲喜交集，他不相信这是事实。
生于忧患，这孩子就要问世了么？他深涿感到自己的责任，儿子如果出世，那不是三口之家了么？而我尚未有中意的职业，只有低微的收入，啊啊，他又深深地沉浸在痛苦之中。他并没有做父亲的狂喜，却多了一层淡淡的愁绪。他痛恨自己不能像农民一样，把生老病死置之度外，他觉得是贫贱夫妻百事哀，总是因为书读了太多的缘故，他总是神经过敏，生于忧患，忧患意识太浓厚。
人生总是不称意的。他曾经写信给北京的兄长，希望他能为自己谋一个较好的位置，如银行之类。可如今做事难谋，安庆的教职工资又太低微了，即将三口人了呐。他妻子的肚子可是越来越大了，一个生命即将来临了。这是一件大事。郁达夫心里可是烦躁得很，他有时狠狠地诅咒着。他咒骂未来的孩子是镣铐，他神经质地三天两天就咒骂一场，他太忧郁了，他想起黄仲则，为了妻女不得不到处谋生，入金陵，走长安，自己大约总是与他一样的命运。他喜欢黄诗中那种凄惋哀绝，可他时常觉得那种主人公就是他自己。黄仲则，施笃姆《茵梦湖》中的莱茵哈特，少年维特，还有……
他总希望跳出教职的圈子，哪怕是到外面去旅游一次也是好的。
他希望到北京一趟，见见长兄，见见周作人与鲁迅，他太想见见他们兄弟了。他读过鲁迅的《阿Q正传》，他想评一评这部小说，他几乎读过他的全部小说，如《孔乙己》、《社戏》，《狂人日记》则早已看了，他想见见这个未见面的真正的作家。他也想见见周作人，他的短评、小品文、散文、现代诗，当之无愧地成为一流的现代作家，他觉得清新，前所未有，他感谢周作人在他困难的时候给他以真正的帮助，那一篇关于《沉沦》的评论，早已使这个未见面的同乡引以为知音。他想顺便去看看兄嫂一家，小住一段时间。他也像许多青年一样想跑到苏联去，因为那里是劳工神圣，不至于像目下的中国，在那里人人有工作。
郁达夫有些神经质，他太会思考，思路太活跃了。这对于他的妻子来说，无疑是灾难。孙荃也知道他的丈夫与人家完全不一样，心底里老是装着些莫名其妙的东西，老是觉得痛苦，没完没了。她是有些旧式的女人，抱着嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的心理，她对丈夫是完全的爱重与依靠，她也希望自己得到丈夫真正的爱她。她也知道，丈夫并非不爱她，而是丈夫心中的苦水太多，对于一个有志者，有志于成名成家的人来说，对于一个才华盖世的年轻人来说，英雄无用武之地，那是最大的痛苦。孙荃了解她的丈夫，郁达夫有的是才干，如果命运照应，帝王将相焉知不是她的丈夫？他有的是才干，他懂日语、英语、法语、德语，那么多的语言，他还有一支富有才情的笔，可如今却屈居于一个教书匠！
孙荃的肚子是越来越大了，郁达夫的心随着吊上了嗓子眼。即将放年假的时候，却生了下来，是个小男孩。郁达夫心里很是高兴，当那小生命问世以后，他觉得自己已经真正做了父亲。可一会儿，他又哀伤了，感到孩子的命运跟他的完全一样。他知道孩子带到富阳去也可以养活，可心里实在不是滋味，感到自己已经背起沉重的十字架。他有时老是愁眉苦脸，说起话来也是粗声大气。日日在家里喝酒，喝得酩酊大醉，醉后便口口声声骂人。他有时说妻子是他的镣铐，使他太不自由，他要孙荃带着孩子回到富阳乡下去。
可他的妻子不肯，她宁愿受丈夫的气，她常常泪眼蒙蒙，可她觉得丈夫是她的依靠，她爱自己的丈夫，爱自己刚刚出生的孩子，她自言自语，整天抱着孩子，在家里，大门不出。
“你要乖些，要乖些，小宝宝睡了罢，不要讨爸爸的厌，不要哭，爸爸讨厌哭。”
郁达夫心里非常不是滋味，他分明听到妻子的哭腔，常常见到她在背后擦拭眼泪，他产生了怜悯之心。但他一听到孩子的哭声，他就心烦，他认为孩子是个填债的，他的确有些讨厌他。只有他高兴的时候，他才抱着他亲一亲。只有这时候，孙荃才露出欢乐的微笑，一种高尚的天伦之乐，油然在他们心中升起。
可郁达夫的心没有安定，他要写作，他要谋生，他得社交，他的活动场所似乎注定在大都市。安庆，活动场所太小了，那里似乎不够开放。
他更愿去北京或者说上海。
学校里放了年假。郁达夫在学校里辞了职，携带着妻儿来到北京。
这是一九二三年的一月中。他们一家就住在长兄郁曼陀家里。郁曼陀那时正在大理院里做推事，兼任朝阳大学教授。住在西城巡捕厅胡同的一所大四合院里。那是一个快乐的家庭，和睦相处，显得民主活泼。
与他的三弟相比，经济上安定得多。有大理院的固定收入，有大学的兼薪。郁曼陀为人淡泊静远，空闲时写几首诗，画几笔山水画。大女儿郁风已经七岁，还有几个孩子。妻子陈碧岑兼理着整个家庭。与郁达夫的专横相比，这里显示了真正的民主化。
兄弟、妯娌的见面，使两个家庭大为高兴。白天，郁曼陀上班去。晚上，兄弟俩对酒当歌，几年前兄弟龃龉消失了。兄弟打算叫兄长帮他在北京找事，兄长很高兴地答应了。谈论起创造社的同人，郁曼陀十分兴奋，他对这小弟另眼相看，他读过他的每一篇小说，散文，他对小弟说：
“达夫，我佩服你的才情与胆气，但是你小说中流露的那种思想，那种心理，我却不以为然，你的思想也太活跃了吧，也太颓唐了吧？”
“不，大哥，那是我心底的感应，有时我也觉得是否过分了，可在日本、在外地的那种心境，是人家所不能理解的。”
他们谈起了郭沫若，成仿吾，张资平，也谈到泰东书局，谈到胡适，沈雁冰，郑振铎，李石岑，也谈到了周作人与鲁迅。郁曼陀看来对文坛一点也不生疏。他听到兄弟与那么多的名人熟悉，而且还准备去拜访周氏兄弟，他大为高兴，小弟的确长大了！郁达夫还提出想去苏联，兄长帮他打消了这念头。
成仿吾寄来了两册第四期《创造》季刊，那上面有郁达夫的反击胡适的小说《采石矶》，有成仿吾《（沉沦）的评论》，有郭沫若的剧本《孤竹君之二子》，有张资平的《爱之焦点》。还有一批新老创造社社员陶晶孙、何畏、徐祖正、张凤举、张定璜、王独清等人的作品。成仿吾、郁达夫、郭沫若三足鼎立：郭沫若写小戏诗歌，郁达夫是小说家，成仿吾到此却显示了真正的评论家，供献了三篇评论作品。此外还有其他作家也投来了稿件：梁实秋、冷冷女士、安庆学校的学生张友鸾的《坟墓》经达夫推荐也发表了。仿吾还附来信，说沫若在四月毕业，行将携妇将雏一起回国。请郁达夫无论如何在三月中离京南下，大干一场。他将这消息告知妻子与兄嫂，他们都没有异议。
二月中，北京好冷！北京的早春还是冰天雪地。北方来的冷空气带来黄沙弥漫着整个古老的城市。可郁达夫心中大为高兴。他去跑天桥，去天安门，坐黄包车上王府井、琉璃厂、东西单，游兴正浓。有一天，他忽然想起应该去拜访周氏兄弟。周氏兄弟住在北京西直门内公用库八道湾十一号。一家里住着周作人，他的日本太太和几个孩子，他们的母亲，鲁迅和周建人兄弟一大家子。他先给北大的周作人写了一封信，又写了几封信给北大的创造社同人张凤举等人。
首先前来拜访的有东京帝国大学时的老相识张凤举，徐祖正，他们那时正在北京东城的米禄仓，还有沈氏三昆仲——沈尹默、沈兼士、沈士远，钱玄同，马幼鱼等，郁达夫近年声名雀起，听说来了郁达夫，这些新文学的同志都前来拜访，郁达夫一一回访。郁达夫还与张凤举一起去了一趟北大，北大放了年假还不久，郁达夫特意去校园中拜访了大名鼎鼎的周作人先生，周作人遇见郁达夫也分外高兴。郁达夫首先致了谢意，周作人十分谦逊，虚心下学，把个郁达夫喜欢得了不得。大家一谈起就讲起鲁迅，那时鲁迅先生的声誉太高了，每一个知道新文学的人都熟悉这位大先生的名字。郁达夫那份要见见鲁迅的心情太迫切了。
二月十五日，那是一年一度的除夕，整个北京城沉浸在节日的喜庆中。接连不断的爆竹声声传来，郁达夫已多年未接触如此喜庆了。尽管北京城刚刚出了曹锟贿选的闹剧，可是有几个老百姓去关心那样的闹剧呢？郁达夫的伤悼之情骤然减轻了许多。与长兄一家频频举杯，来了一个酩酊大醉。
想不到的是到了大年初一，周作人亲自上门来拜访郁达夫。并送来了请柬，约定翌日的中午，一定去八道湾里便饭，一起去的还有不少文学同人。新春规矩，喝了几口茶，彼此拜年，郁曼陀夫妇见是老同乡周作人登门拜访，也特地出来陪同。周作人去了的时候，郁达夫一直把他送出好远好远。
第二天上午，郁达夫邀约了张凤举、徐祖正，他们是经常到周家往来的。一起到西直门内的八道湾，年节之后，北京晴空万里，坐上黄包车，郁达夫与他们说起鲁迅，他们也说自己都是鲁迅先生的崇拜者。八道湾转眼就到了。
那一天是周作人作东，宴请的也就是北大的一些名流，与郁达夫的几个同学：郁达夫、张凤举、徐祖正、沈士远、沈尹默、马幼鱼、殴士饭等几个人。他们可以说都是北大的精英啊。五四以来，中国思想界最活跃的是北京，而北京思想最活跃的就数北大，北大是人才荟萃，郁达夫好不羡慕！如果能来北大，他会抛弃一切的。
郁达夫与他的两位老同学，敲开了那所四合院。开门的是个中年妇人，矮矮的个子，操一口绍兴方言，这是先生的原配夫人。郁达夫多看了她一眼，他从几位老熟人那里知道，闻名遐迩的大作家周树人先生也有一段伤心事，其婚姻是相当不幸的，家庭全力包办，旧式。郁达夫产生了一种好奇心。院子里是几株高大的枣树。
“哦，稀客！”
屋子里迎出五六个人来，周作人走在头里，后面是个与他相仿的中年人，平平的头发，嘴巴上长着毛茸茸的黑硬的小胡子，相貌平平，眉宇间却有一种凛然的神气。后面几个人也有郁达夫认识与不认识的是沈氏兄弟，马幼鱼等。郁达夫从那小胡子、长衫、薄裤子以及那种神气，知道那就是鲁迅——周树人先生。他慌忙走了上去：
“我是郁达夫。”
“我是周树人。”
“久仰久仰。”
“失敬失敬。”
说毕大家都哈哈大笑起来。
他们刚刚见面，就像是已经交往了数十年的老朋友。他们都神交已久，彼此熟知对方的名字，如雷灌耳，可就是还没见过面。可如今一南一北中国两位最有建树的作家在此相会了。
鲁迅那时正在北洋政府的教育部中任佥事一职，另外在北大兼课。
郁达夫先去拜访了周作人的日本太太，然后又与鲁迅一起拜会了他们的母亲，以及鲁迅的妻子、小弟。然后他们一起进入先生的书房。书房中到处是书，挤满了书架、墙角、书桌，书桌上摆满了主人新购的旧籍，有《金石存》、《长安志》、《太平广记》等，另外摆满新购的许多碑帖拓片、汉画像石拓本和其他金石拓品。郁达夫不禁高兴得手舞足蹈，他景仰地问：
“大先生，你很喜欢买书吗？”
鲁迅笑笑说：“当然喜欢，这几天休假，我是每天外出，逛琉璃厂，王府井，厂甸，小市，也去天桥，我的惟一嗜好就是买书，看书。”
郁达夫也笑笑说：
“先生，看来我们是同志。这也是我的惟一的嗜好，只是掏得口袋空空如也。”
“听二弟说，我们是同乡？”
“是的，我家就住在富阳，富春江边。哦，听说你正在编《呐喊》，你全部小说的结集？”
“唔！”
“可别忘了给我一册。”
鲁迅笑笑。
张凤举、徐祖正两人一起走了进来，他们又一起到周作人的家里去。郁达夫发觉他们兄弟俩有惊人的相似之处。他们都是书的奴隶，对古今中外的书怀着特殊的爱好。
中餐，那是丰盛的午餐，具有日本风味，是周作人的夫人羽太信子做的。郁达夫很是高兴，仿佛他再游了一次日本。席间，大家频频举杯，谈笑风生。他们谈老北京，谈《小说月报》，也请郁达夫谈《创造》，谈军阀，谈贿选，海阔天空，边饮边谈，一直痛饮了三个钟头。
