一个晚上，郁达夫拖着工作了一天的疲惫的身子回到家里，一脸的不高兴。孙荃明知他是为了他母子俩，“就那么多余我俩嘛？”她扪心自问，她知道。
“达夫，你过来。”
郁达夫很不情愿地来到她身边。“什么事？”
“达，我答应”。
“答应什么？”
“暂时回乡下去。”
“真的？”达夫睁大了双眼，“你真的答应了嘛？”
‘‘我答应你，明天就走，回富阳去。”孙荃双眼噙着泪水，温存地对她的夫君说着。
郁达夫感到内疚，长长地叹了一口气。
他们之间又恢复了那种愉快的空气。郁达夫带上孙荃拜访郭氏一家，与成仿吾等道别。第二天早上，他们收到一个日本人赴宴的请柬，可他们还是走了，郁达夫一直把孙荃送到了火车站。
火车开走了，郁达夫带着抑郁的心出了站台。满心的寂寥，一种孤独感充斥了全身。他无聊地在马路上走着，脑海里翻腾着妻子临别前的那一幕，满眼的泪水，带着一丝怨恨，抱着一个孩子！他御步沉重，一个弱女子，就那么返乡去嘛！他来到外滩，看到那红男绿女，一手拉着孩子，看着他们穿着时式的服装，相倚而行，这是春天啊！春天给有的人带来是温暖，而给我带来的只有春寒！他满身落拓，一脸的不欢愉。
他的眼中不自觉地滴下泪来。有道是男儿有泪不轻弹，可他的泪水却潸然而下。满心的苦楚像潮一样翻滚。他悔恨自己不该用自己的苦楚向妻子发泄。他心里念叨着妻子的名字。可是他知道，他不向她发泄，又向谁发泄呢？谁叫她是他的妻子呢？谁叫她是他最爱的女人，而又是一个弱女子呢？他想起白居易的故事来了，住在长安那样的大城市中，“长安居，大不易”，可这大上海，万物昂贵，居住容易吗？
他心里怨愤，抑郁，诅咒着，握紧了拳头：
“来吧，上海，我要把你踏在脚下！”
他在准备战斗了。
阳光真好！在乡下，那群山上，该是万紫千红的季节了吧！可在上海的弄堂间只不过依然是四角的天空或不规则的天空，但春天毕竟来了。
创造社，三个斗士，三个决心在上海打出天下的文人，进入了最佳的境界，他们恰与这春天相呼应。他们的共同愿望是在上海乃至全国的文艺界打出共同的一角天下来。
他们正在努力，创造社的大旗开张得很不错，三员大将，显示了不同的特点，显得人才突出。在第三期季刊中，如果说他们还没有明确的分工，那么在第四期上的分工，就已经十分明显了。郁达夫写出了名震一时的《采石矶》，郭沫若的拳头作品是《孤竹君之二子》，成仿吾却写出了《沉沦的批评》、《残春的批评》、《评冰心女士的（超人）》，形成了小说、诗歌、评论并重的分工的格局。此外，多产作家张资平更是硕果累累：
《上帝的儿女们》、《爱之焦点》，显示了他创作的成熟与境界的不足。
弄堂、亭子间，大马路、四马路、五马路，差不多每天可以看到他们的身影。三个年轻力壮的大男人，他们一起写作，一起交流编辑思想，一起享受欢乐，又时常一起迎接和回访客人。郁达夫这期间出了轰动整个文坛的《茑萝行》，那是怎样的心情？如泣如诉，充满血泪！它把中国的传统格局的小说形式完全打乱了套，没有形式，只有作者捧献给你的一颗带血带愁的赤裸裸的痛苦的心！那是真诚、悲哀，失业的苦痛，是生的烦恼！在那些有钱的闲汉看来，这也许卖弄血泪，无病呻吟，可他们哪里知道一个才子求生的艰难！啊！一个怀才不遇的爱国之士，在国外饱受欺凌，在自己的国家中报国无门，落到如此地步！谁之罪？
郁达夫在马霍路的楼上，饱含血泪，一泻而下，仿佛不吐不快！那种愁苦的日子，那种孤独的心境，谁知道？谁知道？他呼喊！他想念妻子儿子！可他又不能把她们留在身边，无力供养，是充满着忧患的人生啊！
他爱着女人，他又不能爱！他感受到妻儿担子的沉重！纵然他有政治才能，可在那个腐败的国度里，他有什么好说的？他想起从政的不遂，想起中国的文人有几个有好日子？求职难，生活难，腐败的政治需要的是裙带关系，不需要才能。他想起出生不久的孩子，他想道：
“唉，这悲剧的出生，不知究竟是结婚的罪恶呢？还是社会的罪恶'若是为结婚错了的原因而起的，这倒还容易解决，若因社会的组织的不良，致使我不能得到适当的职业，你不能过上安乐的日子，因而生出这种家庭的悲剧的，那么我们的社会，就不得不作根本的改革了。”
那是他带血含泪的控诉！那是他直视现实，直抒胸臆，郁达夫深知自己灾难的源头。他的自我直白与卢梭一样坦诚和勇敢！
郭沫若常常在郁达夫的身边，他已写完了《卓文君》，那是又一部杰出的诗剧。成仿吾则以他湖南汉子的个性，写出新的文学评论。《（命命鸟>的批评》、《（一叶）的评论》、《雅典主义》、《喜剧与手势戏》，他们的题材越来越宽：深度愈来愈深，他们共同阅读外来的稿件，共同评论着张资平的《双曲线与渐近线》，评论着成仿吾的剧本《欢迎会》，相互评论。
稿子已经不少。三位主将，不发不快，他们决定立即把《创造周报》推出去。民国十二年五月一日，他们第二卷第一期《创造季刊》发表了。
《创造季刊》附上了郁达夫写的一篇《预告（创造周报）》：
阳春已到了绚烂的时分，地上的百木都各自繁枝竞秀，我们同人也从新要发出这种枝条来了。
我们这个周报的性质和我们的季刊是姐妹，但他们微有略轻略重之分。季刊素来偏重于创作，而以评论介绍为副。这回的周报，想偏重于评论介绍而以创作副之。
我们这个周报在最近一月之内，准可以诞生，我们在此预先报告渴望着的同人，同时并望社内外的朋友快来培护我们这枝条的繁茂。
创造社启事
四月三十日
泰东的老板，眼看着他们的生意发达兴旺，心里自然愉快。赵南公派人送来了一笔可观的润笔。三个朋友，这时正是心心相印，成仿吾只是一个人，郭沫若四口子，而郁达夫，也已是三口之家。成仿吾，郭沫若决定让郁达夫回一趟家，安排家务。四月底，达夫立即动身回到富阳去看望母亲、妻子与他的龙儿。
那是第几次回富阳去了？郁达夫屈指可数。可在他的心里魂系梦牵，早已多次回到老家。家中有他的老母，有他的妻子，还有他们的儿子。那是又温馨又为之苦恼的家！他每一次返乡总是做着衣锦还乡的梦。可每次总是愤愤然。他的心太乱了，虽然带着几张纸币，可与自己的梦想是那么遥远！纵有一身本事，在那政治腐败的国家里，何曾有一线的希望？文人下海，过着卖文、卖画的勾当！从东瀛岛国一毕业，原以为可以捞得一官半职，可他尝尽了世态炎凉。他有时迁怒于任何人，迁怒于该死的总统总理，该死的督军与省长，该死的地方军阀。吴佩孚枪杀工人，军阀曹锟贿选总统，邮电加价，法国要以金法郎支付庚子赔款，浙江杭州出现大毒案，省议会却醉生梦死，该死的社会，该死的政府，他真恨不得弃笔从戎，杀死他几个恶徒！
郁达夫只有唉声叹气！只有当他想到沪上的朋友才舒了一口气。
郭沫若、成仿吾两个朋友，是那样相依相靠，知己知彼！他是个神经过敏的人，头脑中太纷杂，他大大的对纸币发了一通脾气，他把纸币放入左右两脚的脚底，他痛恨纸币，是纸币逼得他妻离子散，所以这一次要来一个大大的报复，踩在脚下。他记得几次返乡，作客沪上，那光洋与纸币为小偷所窃，他怀着得意的心情，暗暗道：
“纸币啊纸币，看我们谁战胜谁？”
他做梦也想不到的是，他的一生要为了生活，遭受纸币——他所憎恨的对象毁灭性的打击！
正当郁达夫头脑纷杂，自怨自艾奔驰在沪杭铁道上的时候，住宿于杭州，而破例地不去西子湖的时候，成仿吾却与郭沫若紧锣密鼓地策划一个“阴谋”。
那正是郁达夫返乡之前就与郭沫若、成仿吾反复商量好的，也是根据郁达夫的提议，因为《创造季刊》周转太慢，不能适应千变万化的形．势，需要编一本自己拥有，而又能尽快做出反应的的杂志，这就是办一份《创造周报》，准备每个礼拜天一期。
五月一日，那是“劳工纪念日”，也是创造社的《创造季刊》出版一周年。成仿吾老早起床，刚刚洗漱完毕，门铃响了。郭沫若穿了件黑色的上衣，蓬松散乱的头发，那是未曾梳洗过的。成仿吾知道这个诗人一定在晨风中跑过不少时候，现在他迈着轻松的脚步迈进了门槛，一定有什么可喜的消息。
“喂！我们把周报干起来吧，我在电车上得了一首诗，倒可以算做它的发刊词。”
“好嘛！这就是我们对这个双重纪念日最好的纪念。”成仿吾兴奋地说，“我们快点弄出来，使郁达夫吓一跳！”
‘好，我们干起来！”他递给仿吾一首诗，那是《创世工程之第七日》：
上帝，你最初的创造者哟，
我至今呼你的名字，不是想来礼赞你。
古代的诗人说：你创造世界的工程只费了七天的劳力。
你在第一天上造出了光明；
你在第二天上造出了分水的天宇；
你在第三天造出了大地与海洋，
大地之上你更造出菜蔬与果木；
你在第四天上造出了日月与星辰；
你在第五天上造出了游鱼与飞鸟；
你在第六天上同时把走兽昆虫和我们一齐造出了。
你在第七天会突然贪起懒来了。
上帝，你如果真是这样把世界创出了时，
至于你创造人类未免太粗滥了罢？
你最后的制作，也就是你劣等的制作，
无穷的永劫地只好与昆虫同科。
人类的自私，自相斫杀，冥顽，偷情，
都是你粗滥贪懒的结果。
你在第七天上为甚便那么早早收工，
不把你最后的草稿重加一番精造呢？
上帝，我们是不甘干这样缺陷充满的人生，
我们要重新创造我们的自我。
我们自我创造的工程，
便从你贪懒好闲的第七天算起。
成仿吾看了郭沫若的诗稿，说：“这就是我们的发刊词？”
郭沫若点了点头。
“你说我们创造社是没有星期日的？”
“当然，画家米勒是没有礼拜日的，我们在犹太人的安息日只有努力创造。我们也是没有礼拜日的。朋友哟，我们只有努力创造，我们没有可以礼拜的神像！请看我们创造出的新世界！”
郭沫若信口吟颂道。
“好，我们干起来，干起来！”成仿吾说干就干。
郭沫若立即动手翻译，译了哲学家尼采的《查拉斯特拉如是说》的《三种变形》，又翻译了郁达夫曾翻译过的《威廉·迈斯特的学习时代》中《迷娘之歌》。成仿吾近来特别感兴趣于现代诗坛名人，他正在着手写一篇长篇的文学评论《诗之防御战》，那是一篇何等勇敢的檄文，那其实不是防御，而是冲锋陷阵，是充满火药味的爆击，这只有成仿吾其人才干得出来。
成仿吾把矛头直抵诗的王宫，诗坛。那是鏖集文人的地方。他首先把对诗批评的矛头指向胡适的《尝试集》，批评胡适的诗是“文字游戏”，是“猜谜歌”，并且断定“《尝试集》中没有一首是诗”，是“恶作剧”，他抄写了一系列的胡适的《尝试集》中的诗，供大家欣赏，如《他》、《人力车夫》、《三溪路上大雪里一个红叶》、《我的儿子》、《乐观》等等，痛骂胡适的诗“简直不知道是什么东西”，“秀才人情纸半张，浅薄的人道主义不值半文钱”，“坐在黄包车上谈贫富问题劳动问题，犹如抱着个妓女在怀中做了一场改造世界的大梦。”
胡适不是咒骂创造社的中坚是浅薄无聊吗？成仿吾即以其人之道还治其人之身．他抄了胡大博士的《我的儿子》：
我实在不要儿子，
儿子自己来了，
“无后”主义的招牌，
于今挂不起来了。
成仿吾确实嘲笑了他一番，说：“这还不能说是浅薄，只能说他是无聊。”
成仿吾又抄了胡适大博士的《乐观》：
这棵大树很可恶，
他碍着我的路，
来！
快把他斫倒了，
把树根也掘去——
哈哈！好了！
‘‘哈哈！好了！不要再抄胡适之的名句了。”成仿吾连讽带刺地痛骂这个留美归来的大博士，这个以新文化首领自居的胡适先生。
．成仿吾不仅针对胡适，而且像《水浒传》中江州街头的李逵一样，操着两把板斧排头砍去。他批评了康白情的《草儿》，说他分成行子便是诗，说他的《西湖杂诗》是“七十一人的点名簿”，又摘了他的《律己九铭》：
如厕是早起的第一件大事，
劳动是日间的第一件大事，
少用心是晚上的第一件大事，
打拳、看星子，是临睡前的第一件大事。
他嘲笑道，“这些确是每天应做的大事，亏他想得周到，写得出来。”
成仿吾又批评了俞平伯的《冬夜》、周作人的《雪朝》、徐玉诺的《将来之花园》，斥为不是诗。此外他也不放过宗白华、谢冰心，着实嘲笑了一番。最后作出结论：
“至于前面那些野草们，我们应当对于他们更为及时的防御战。他们大抵是一些浅薄无聊的文字；作者既没有丝毫的想象力，又不能利用音乐的效果，所以他们总不外是一些理论或观察的报告。怎么也免不了是一些鄙陋的嘈音。诗的本质是想象，诗的现形是音乐，除了想象与音乐，我不知诗歌还留有什么。这样的文字也可以称为诗，我不知道我们的诗坛终将堕落到什么样子。我们要起而保卫诗的王宫，我愿与我们的青年诗人共起而为这诗之防御战！”
