有一天，已是仲冬天气，岭南的冬天公然也须换上棉衣。郁达夫想到很多，想到老家、母亲、兄弟，也想到妻子儿女，他黯然了，他想去学校看考试的卷子，可那天正下着丝丝的冷雨，加上头痛身倦。在雨天里他去了大街，浑身被雨湿透了，才回到学校的宿舍里，他遇到郑伯奇。
郑伯奇神秘地告诉他：
“白薇来广州了！”
“哦！”郁达夫漫不经心地应道。
白薇，郁达夫听说过她的经历，深为这个女子的勇敢行为而感动。
他从郑伯奇、穆木天他们口里知道她为了反对封建家庭包办的痛苦婚姻，逃往东邻岛国，在异国九年边做工边读书，而毕业于东京高等女子师范。并且听说她是一个很有才华的女才子。他更知道受西滢的推重，认为她是个极有才华的未来女作家，西滢选取了十本书，其中有白薇的《丽琳》。
大概郑伯奇他们认为白薇的经历奇异，希望郁达夫前去与她亲近亲近。郁达夫在他们的眼里是前辈，而白薇，也已三十开外，可那是个极有韧性也极为漂亮的女子。促成他们的交往，他们——创造社的一些同人认为是有意义的事。可以促使他产生一些浪漫的情思，使之文思泉涌罢。
郁达夫不置可否。他是一个极有责任心的人，他想起了他的责任，他的家。他觉得自己老了，就像是干枯的老橡树，他自我菲薄，他已没有那么年轻的心了。他也知道，她，白薇，在南洋有一个情人，取人所好，非人所为。他没有那个兴致。
第二天下午，他接到仿吾的邀请，立即到出版社的分部去。原来他、王独清都在座，他们要为从东京刚刚返国的自薇女士接风，在西关清一色酒楼开怀痛饮。在席上他见到那颇有名气的白薇女士。
“她实在瘦得很！”
这是郁达夫心中的第一个形象。郁达夫从郑伯奇、穆木天他们那里对白薇早就耳熟了，他没有想到，这是个比自己年岁还大的小姐，竞对她产生了一种同情心。
她就是那个抗婚外逃，在东洋度过了九年生活的湖南弱女子么？
郁达夫知道她因为母亲喝了人家的一顿酒将她许给姓徐的人家，她也是一个大家闺秀啊。郁达夫也听到白薇女士热恋着一个叫杨骚的青年，而那个杨骚不知道怎么搞的却下了南洋，小女子白薇孤单无依，转道香港回国。而在香港，船漏偏遇顶头风，小小的手提袋竞被扒手窃走，将行李当在旅馆，才到得创造社广州分部，她知道，创造社的一群都是颇讲义气的。于是出现了创造社诸君子为她接风的事。
郁达夫不由得多看了她一看，老朋友会面，遇上酒宴，是够活跃的，加上今天是为白薇这样一位已有文名的女子接风，宴会上显然够活跃的。王独清显然春风得意，不过那口吃也反而更厉害了，惹得成仿吾、郁达夫吃吃微笑，白薇，也嘿嘿地笑。这些创造社的君子们一个个都是有几分酒量的，用他们的话说是要一醉方休。白薇，这个湖南女子，这个落拓的女人，看看这几个创造社的君子豪爽，有几分豪气，倒像见到了亲人……
酒够了，饭够了，杯盆狼藉，于是他们一起上越秀公园。那是广州的第一去处。在黄昏细雨里，郁达夫发觉那个女子带着鼻音，憔悴的样子写在脸上、身上，知道她的身子极差极差带着病，倒是对她有几分可怜。他们冒着蒙蒙细雨走了半天，他们仿佛是结识已久的朋友。几个男子汉比起白薇来都年轻，可他们俨然是大哥哥。成仿吾像个老大哥，指导着她多学一点马列的书。郁达夫像个老朋友，对她也一样，没有半点架子，使白薇感到放心、安全，没有陌生的感觉，她觉得他有礼貌，在关心她。郁达夫直截了当地告诉她，请她结束娘亲包办的罪恶的婚姻关系。因为她告诉他，她与一个徐姓的男子婚姻是如何的草率，如何受婆婆的虐待。白薇是如何为了人身自由逃离枷锁来到东洋岛国。
郁达夫充满同情。
“你应该彻底摆脱罪恶的婚姻，应该坚定地走文学道路。应该打开眼界，看到国家与民族的未来。”
白薇点点头。 ．
王独清颇不以为然。
接着他们跑到西关的大新天戏台去看戏，一直看得很晚很晚。
第二天一早，郁达夫早早起床了，没想到遇到比他起得更早的成仿吾。成仿吾对他说，接到上海创造社那边的信，听说现在创造社的几个小伙计已把创造社搞得一团糟，经济清理不好，出版部有可能要断送在他们的手里。郁达夫听到这消息，大吃一惊。不久前他在创造社出版部也听说过一些内幕，可没想到会这么糟，那里不是有周全平、叶灵风几个人在么？
成仿吾快人快语：
“达夫，你能不能回到上海去？专办一个出版部，专做文学生涯。”
郁达夫老大不愿，他不肯答应。他被文学骇怕了。做文学生涯，那不是又像梁上君子上不着天，下不着地么？他心里没有底，他害怕。
“哦，不！仿吾，我害怕，担心，我又会搞得精穷的。”
“看来，只有你才能拯救创造社了。我，沫若都特别信得过你。……
郁达夫老大不愿，但他也不愿那辛辛苦苦搞起来的月刊断送在那些小伙计手里，那是他的另一个孩子！一九二二年他亲手把第一、第二期《创造季刊》编好，付排、出版。一九二三年他亲手搞《创造周报》、《创造日》，一个个产生了，又天折了。他精穷了，北上了。到了一九二五年他亲自参加《创造月刊》的创刊编排，莫非又要夭折么？他心里很是矛盾。
成仿吾深深了解达夫，这几年混得不容易。一个家庭，他也知道。
就是现在他没有成家，他那亡兄的遗孀，侄子们的生活，他是了解的。
但是为了创造社，他劝导达夫，请他决定返回上海。
郁达夫只有苦笑：
“我比不得你，仿吾，我有妻又有子女。我不能够重吃苦头，那会毁了我的。不过我可以想想再决定，在下定决心之前，我还要向学校催讨欠薪，交涉款项……”
成仿吾松了一口气，他太了解达夫了。
成仿吾刚走，邮差送来了一封信，那是上海寄来的，那是蒋光赤寄来的。他也是一个思想激进的文学青年，那来信竞这么巧，也是请达夫结束广东事业，叫他回上海专编《创造》，做文学生涯的。
郁达夫好不懊恼。
下午他找到中山大学校长戴季陶。郁达夫原打算向他辞职来的。
他已答应了老朋友，他向这戴氏说了，他准备辞职，回上海编《创造》。
校长不肯，他却提出把中山大学的编辑委员会重新组织一下，并要达夫编辑一套小丛书。他不肯答应达夫辞职。郁达夫只领到八、九两个月的部分欠薪一百多元。
天气渐渐地冷了，在这南国的花城，才农历十月天气，却也凉风飒飒，他换上了棉衣，他想起了儿时故乡的寒宵季节，更想到在北京什刹海边的娇妻荃君，那里总该下雪了吧，在那首都的都市里没有钱，缺衣少食，日子怎么过，他又想起了黄仲则的那句诗：
全家都在秋风里，
九月衣裳未剪裁。
翌日清晨，他就匆匆跑到西关的邮局给孙荃汇去一百元钱。款项汇出后，他心情郁闷，只在这南国都市的街道上徘徊，他只觉得烦闷得要死。
中饭后，凄凄的雨停了。居然现出初冬的阳光。他提着笔写了封去上海出版部给周全平的信，表示准备返回上海，准备整顿创造社出版部。
信寄走后，他在校园里踟蹰，恰恰碰到了王独清和穆木天，他们也都知道达夫打算返沪，王独清巴结着说：
“达、达夫，我我们喝酒去！”
他们到街上，随便找了处酒店，坐下来喝酒，郁达夫心里烦闷，那几1个同人也无非是要为郁达夫烧愁解闷，可真正的愁哪里解得了一分！
正是：
抽刀断水水更流，
举杯烧愁愁更愁。
他们走出酒店已是落暮时分，反正快要返回上海了，何不再登越秀山？郁达夫提议登上去，反正都已没了功课，他们一齐便向山上来。
西边的夕阳快要下山，山野幽静得多了，郁达夫一点也提不起兴致，尽管木天、独清在说笑，他提不起兴致，他担心失业，担心二三年，二五年的岁月重演，他耐得起苦，可他是一个男子汉，他上有娘亲，下有妻儿！有苦自家知。
晚上月亮真大。皎皎明月居然带着三分寒意。达夫的朋友们看到他的那种忧郁劲，都以为达夫是思乡病切，在思念妻子，以为他是“西北望长安，可怜无数山”。他们邀请白薇、穆木天陪伴他，使他兴奋，他们希望看到活跃的郁达夫。他们希望达夫通过与白薇的交往能够振作起来。自薇可不知道郁达夫忧愁的原因，她大吃一惊，这个没有架子的作家何以心情忽然不快，从木夭那里她才知道，郁达夫为了创造社即将返回上海，而且还得辞去教职。她很是惊讶，在她的心眼里，这是个受人称许的作家，她一直把达夫看成是她的长辈，而郁达夫也确认为自己是长人一辈的老朋友，白薇崇拜他，因为他是个好人，而郁达夫也俨然是一个老朋友，他健谈，有时发泄心中的气忿。那天晚上他们一同去游河，坐在船上，好生快乐，接着他们又去了陆园，在那里喝茶，由郁达夫付款，不在话下。
每日里郁达夫晨起即头昏，只觉得浑身乏力，他已做了奔赴上海的计划，但他于心不甘，那是一种令人头痛的差事，他只想今日有酒今日醉，管他明天与后天。那数日里只管出去，有时一个人上街，有时与白薇一同出去，有时他一个人跑到同乡朋友家里去。他这里的客人多，来信也多，消息灵通，不过心里也糟透了，心情特别乱，成仿吾每每从黄埔军校那边过来，与他谈得很多，有时谈到国共合作，谈******，也谈到******、******，他们谈及戴季陶、朱家骅等，隐隐地流露出不安，在这大革命的大本营，隐隐透露着不佳的信息。北洋军阀未倒，尽管前方军队势如破竹，可郁达夫觉得那里已出现不稳定的因素，他心里很是气闷。
他觉得国事、家事，还有创造社的社务，一齐向他袭来。
他听说有个朋友要到北京去，马上写了一封信，又到街上买了三十元钱的燕窝，让他带到北京去给他的妻子，他觉得她太辛苦了。尽管他与她相处时间不长，可那是他的妻呀，今年死了龙儿，她是那样的悲伤，如今她生了女儿产后不久，身体定然更加虚弱，他觉得自己对她不起，因为心情不佳，总觉得应该振作、奋起，他觉得过去的几天太颓废，岁月无情的流逝了。他应该重新业余写作，可以贴补家用，他深悔过去的一个礼拜太荒唐了。
不，阴暗还没有过去。第二天，成仿吾又从黄埔军校过来，要达夫到王独清那里去。到了十一点钟，郁达夫赶到王独清处，原来郑伯奇、穆木天、自薇，创造社在广州的社员基本在那里。他们随便聊天，成仿吾这几天得了病，心情极为不好。他说起他的侄儿成绍宗从上海来信，创造社现在是太不行了，内部混乱，管理不善，出现了新的危机。
郁达夫好生气闷，这创造社是我与张资平、郭沫若、成仿吾一手惨淡经营起来的，真想不到被那些小伙计弄得名声狼藉了。会议召开的结果，这整顿创造社只有郁达夫能够担当，这个人必须有责任心，有文学的才能，舍他是谁？大家一致推举郁达夫为创造社的总务理事，在最短的时间内回上海一趟。郁达夫对小伙计们大为光火，他觉得现在的青年太不可靠，太自私自利了，实在出乎意料之外，他觉得中国不可救药了。他准备半个月后即到上海去。
午后，郁达夫把成仿吾送到医院，成仿吾也未免太辛苦了，他担当着沉重的任务，又是中山大学教授，又是黄埔军校的教官，又要担心创造社。郁达夫不是一样么？他是经济教授，又是出版部主任，现在又不得不赶回上海。郁达夫顿觉危机四伏，他等待妻子的来信，妻子已二十多天没有来信了。
过了三天，他的妻子来信了，简单得很，收到了他的汇款，并且说自己一切都好，郁达夫匆匆回了封信，他只希望她好好保重，叫她好好保养身体。并且言明自己立即要辞职动身赴沪。写着写着，他流下了焦躁的泪水，三个月后不知心情如何？这四、五年来的经历，他是太清楚了。
他还没有振作，噩梦继续着，第二天早上，他觉得心情好了一点。
看窗外，一轮冬日，海阔天空。反正这花城不知道还来否？应该出去，他离了法科学院后山，沿着环城马路，一个人信步走到越秀山的废墟去吊古。这五羊皮大夫的故城，这赵坨的王国，尽收眼底，观赏了半天，他找了酒店，一个人自斟自酌，不亦快哉。
可到了晚上他的心境又恶劣极了，学校里开会，他发觉教师中谈论现在的政治，太不舒服了，又有个同事问他是否在追求白薇，太无聊了，他心里糟透了。会后在中山大学的大钟楼里聚餐，他独自又是喝着闷酒，他只觉得头痛，他觉得天下的烦恨事都一窝蜂似的朝他而来，不随意的事太多了，朋友的事情，多言的失着，创造社的分裂，没有良心的青年的图谋。他想起了上海的数年前，那个黄金时代，那个圈子里生死不愈的友情，可如今从军的从军，教育的教育，天南海北，好不伤心。他想起了鲁迅，可他不知道，正当达夫准备北上的时候，在厦门大学的鲁迅因与林文庆大闹矛盾，也正在计划来广州昵。
接着周全平自上海的来信，周全平知道达夫北上很是生气，写了一封措辞激烈的信指责郁达夫，郁达夫好不气愤，他恨不得立即动身去上海，他打算五天之内就去上海创造社。
郁达夫心情十分悒郁，这天空也仿佛与他的心情特别合拍，竟满天乌云，下起萧萧的雨来。啊，又是一年将尽时，一年做了点什么？我这个可怜的身世，可怜的命运，自从学校毕业，又在哪里度过平静的三个月？
