一、关汉卿的生平与个性
作为中国古代伟大戏剧家的关汉卿,其生平情况,只能以现存的一些片断材料推知大概。《录鬼簿》说他是大都人,号已斋叟,曾任太医院尹。他的籍贯还有祁州、解州等几种不同的说法。约生于金末,卒于元。《青楼集》把他和杜善夫、白朴都列为“金之遗民”,《录鬼簿》将他列为“前辈已死名公才人”,他由金入元当是可以肯定的。关汉卿传世有散曲《大德歌》,是以元成宗大德年号为题。根据杨维桢称他为“士大夫”以及他所具有的文化修养来看,其家庭在金代当有一定的社会地位。入元后很可能是并未出仕,而仅是以一个剧作家兼艺人的身份活跃于大都的戏剧界。
关于关汉卿的为人和个性,元人熊自得《析津志》说他“生而倜傥,博学能文,滑稽多智,蕴藉风流,为一时之冠”。 对此,他本人的《南吕一枝花·不伏老》套数中有更透彻的自白。他毫无愧色地自称“我是个普天下郎君领袖,盖世界浪子班头”,结尾一段,更狂傲倔强地表示:
我是个蒸不烂煮不熟搥不匾炒不爆响珰珰一粒铜豌豆,恁子弟每谁教你钻入他锄不断斫不下解不开顿不脱慢腾腾千层锦套头。我玩的是梁园月,饮的是东京酒,赏的是洛阳花,攀的是章台柳。我也会围棋会蹴踘会打围会插科,会歌舞会吹弹会咽作会吟诗会双陆。你便是落了我牙歪了我嘴瘸了我腿折了我手,天赐与我这几般儿歹症候,尚兀自不肯休!则除是阎王亲自唤,神鬼自来勾;三魂归地府,七魄丧冥幽。天哪,那其间才不向烟花路儿上走!
这一套散曲既反映了关汉卿经常流连于市井和青楼的生活面貌,同时又以“风流浪子”的自夸,成为叛逆封建社会价值系统的大胆宣言。曲中所描绘的生活,按照士大夫的传统人生取向标准来看,分明是“堕入下流”,但关汉卿却欣喜于在这种生活中得以解脱了功名利禄的“锦套头”而获得自由与快乐;他的如数家珍地罗列炫耀,对于士大夫的传统分明带有“挑衅”的意味。这种人生选择固然是特定的历史环境所致,但关汉卿的自述中充满昂扬、诙谐的情调,较之习惯于依附政治权力的士人心理来说,这种热爱自由的精神是非常可贵的。
关汉卿是元代最早从事剧本创作的作家之一,《析津志·名宦传》说他“生而倜傥,博学能文,滑稽多智,蕴藉风流,为一时之冠”;《元曲选》说他“躬践排场,面敷粉墨”。他长期生活于勾栏瓦肆,有着丰富的舞台经验,与一些著名艺人也相当熟悉,今尚存有他赠珠帘秀的套数。他浪子风流才气横溢,尽情放纵,无所顾忌。具有桀骜不驯,愤世嫉俗,傲视现实的个性,诙谐幽默的风格,和从事戏剧活动百折不挠的意志。他以多方面的艺术才能,用杂剧艺术向整个黑暗势力宣战——“一管笔在手,敢溺孙吴兵斗”,他的剧作以斗士的态度,丰富的题材,众多的数量,以及精深的思想和精湛的艺术,引领了元杂剧的黄金时代。
二、关汉卿的杂剧作品
关汉卿见于载录的杂剧共66种,现存18种:按照习惯,可以分为公案传奇、烟花粉黛、历史英豪三类。
《窦娥冤》、《鲁斋郎》、《蝴蝶梦》三剧为公案传奇的代表,也有人把这几种归类为“社会剧”。确实,这些剧作通过公案故事,揭示了深刻的社会问题,尤其是黑暗的政治势力和邪恶的社会势力对弱小者的残酷压迫,表现了广大民众对于公平的社会制度和安定的社会生活秩序的向往。
《窦娥冤》具有一种震撼人心的悲剧力量,王国维《宋元戏曲史》认为,将它放在世界伟大的悲剧中,也毫不逊色。作品的素材,源于《汉书·于定国传》和由此演化出来的干宝《搜神记》中“东海孝妇”的故事。但毫无疑问,关汉卿在写作这部剧本时,渗透了自己对于现实社会的认识和体验,所以它完全没有历史传说故事的气息,而给人以活生生的感受。
剧情梗概:
楔子抵债别父第一折守寡拒婚
第二折受诬蒙冤第三折临刑誓愿
第四折鬼魂雪冤
脚色扮演:正旦:窦娥(端云)。冲末:窦天章。卜儿:蔡婆。净:赛卢医。副净:张驴儿。净:桃杌太守(孤)。孛老:张驴儿之父。外:监斩官。魂旦:窦娥鬼魂。
旦本剧由正旦窦娥主唱。
《窦娥冤》的核心问题,是揭露社会的不公正。安分守己、善良柔顺、恪守节孝伦常的窦娥,一心听从命运安排,按天理行事做人,却被推向了刑场。惊心动魄的人间惨剧反映的是元代人民极度恶化的生存空间。窦娥的遭遇,典型地显示出善良百姓被推向深渊的过程,传达了人们强烈的怨愤和反抗情绪。第四折三桩誓愿相继应验,冤案昭雪,是人间正义最终胜利的愿望。
剧本中所出现的每一个人物,包括窦娥的父亲和她所孝敬的婆婆,都或多或少、或间接或直接地造成了窦娥无穷的不幸,而地痞恶棍加上昏庸贪婪的官僚,最后把她送上了断头台。这一结果彻底颠倒了普通老百姓所信奉所要求的善恶各有所报的法则,无论在剧情本身还是在观众心理上,都已掀起了巨大的感情浪涛,而最终从窦娥愤怒的呼喊中喷泻而出:
【正宫·端正好】没来由犯王法,不提防遭刑宪,叫声屈动地惊天。顷刻间游魂先赴森罗殿,怎不将天地也生埋怨。
这是《窦娥冤》全戏的高峰第三折窦娥出场的曲词,她呈冤屈,说无辜,指责埋怨这失去正义良知的天和地。
【滚绣球】有日月朝暮悬、有鬼神掌着生死权。天地也,只合把清浊分辨,可怎生糊突了盗跖、颜渊!为善的,更贫穷更命短;造恶的,享富贵又寿延。天地也,做得个怕硬欺软,却元来也这般顺水推船。地也,你不分好歹何为地?天也,你错勘贤愚枉做天!哎,只落得两泪涟涟。
《滚绣球》一曲倾泻了窦娥满腔的怨恨,激愤之情犹如山呼海啸,震撼人心!她猛烈地指责天地鬼神不分清浊,混淆是非,致使恶人横行,良善衔冤。窦娥对神权的大胆谴责,实质上是对封建统治和现实秩序的强烈控诉和根本否定。那岩浆迸射、山洪决堤般的愤激之词,反映了女主人公的觉醒意识和至死不屈的反抗精神,也折射出当时广大人民的反抗精神。
窦娥幼失母爱,七岁被抵债做童养媳,成婚两年又遭夫亡。后又煎迫于张驴儿父子招亲的搅闹纠缠,张父被毒死后,为救婆婆她含冤认罪。将赴刑场处斩时,人生罕见的痛楚不幸、天大的冤屈愤恨喷薄而出,对天地提出了强烈的质问“有日月朝暮悬、有鬼神掌着生死权”,人们的命运本应庇护在公正无私廓清是非的正常秩序之中,但主宰万物、维持秩序的天地却为何是非不分、曲直不明?“为善的受贫穷更命短,造恶的享福贵又寿延。”铿锵直指现实的荒唐不公:坏人得志,好人受欺,这与应有的公理形成鲜明对比。“天地也!做得个怕硬欺软,却原来也这般顺水推船!”这是对天地在人们心中的崇高地位做了深刻颠覆。 “地也,你不分好歹何为地。天也,你错勘贤愚枉做天!” 悲愤之极的窦娥,把所受冤屈之由直接归结到了天的身上,有力地指斥控诉了统治者所赖以维系的精神图腾,颇具民主主义思想端倪,这也是关汉卿借窦娥之口慷慨激昂地抒发一己之愤的例证。“哎,只落得两泪涟涟。”是愤怒抗争指斥未有结果的一声叹息。
《滚绣球》曲词除直截了当地表达人物的思想感情,使人物思想性格得到淋漓痛快的表现外,艺术上还汲取人民群众日常生活中生动的口语入词,质朴自然,准确精练,“不工而工”,富有音乐节奏之美。王国维称赞他“一无依傍,自铸伟词,而其言曲尽人情,字字本色,故为元人第一”。
血溅白练、六月飞雪、亢旱三年,临刑前发下的三桩誓愿,一桩比一桩深刻而离奇。着力表现了主人公与社会恶势力“争到头,竞到底”的至死不屈的斗争精神,这种精神终于产生了感动天地超乎自然的力量,自然世界顺应正义的呼唤,发生了反常的现象,三桩誓愿一一得以应验,浪漫主义的叙写借助天地震惊、人神共怒的艺术处理,使现实生活中不可能发生乃至实现的事在艺术舞台上发生并得以应验。这样的安排和处理,虽违背事物的常规,却又合乎人情,从而有力地体现了广大人民伸张人间正义,杀却贪官污吏,洗雪天下冤屈的良好意志与愿望。进一步突出了窦娥的冤枉,是对黑暗现实的强烈抗议。