刚刚立秋，午后，天气仍十分燥热，我来到了家乡老县城里的一条老街。
这里特别注明老县城，其意不只是说那座县城很老了，而更是将它与家乡的新县城区别开来——考虑老县城处于城北一座水库潜在的威胁当中，二十多年前人们开始建起一座新县城。新城与老城相距十几公里，中间被一条河天然相隔，这河就是当地很有些名气的长河。
我非刻意而来，事情十分偶然：那天我正在新县城一家酒店和几位朋友喝酒，酒足饭饱后，有位朋友要陪他的两个熟人去看老街的一所老房子，随口问我愿不愿一同去玩玩。我正无所事事，便一口答应。那两个人一个是房主，想卖掉那老房子，一个则欲将那房子买下，朋友是中间的介绍人，而我呢，就完全只是一个陪着的闲客了。
人其实常常要被牵扯到一种偶然的事件当中，那天我如果不是闲着也许就与这件事擦身而过，闲着的本身也是一种偶然？
家乡老县城有条老街叫东风街。这个街名是怎么来的？它似乎像是那个特殊年代的产物，但从这街所处的位置看，叫它东风街又是很准确的，它位于老城的东边，较偏僻，街的尽头通向那条很有名的河流，河流生风，这街一定是常吹着东风的。于是这街被称作东风街也就很自然。由此可见，这条街也许从面世那天起，就叫这个名字了。但这条街到底有多少年历史？我却没认真地打听过。不过很多年以前，少时的我曾来到过这条街上。作为一个乡下的孩子，那时县城的街道对我充满诱惑，但也令我胆怯，不敢往街的尽头走。这样自然也就不曾深入地知道这老街，以及常常吹拂在这老街上的东风。
然而，多少年过去了，与这老街久违的我，竟被另一阵风吹来了：朋友驾车驶过那座桥，往左一拐，再沿河堤开一段，又往右一拐，竟从老街东边的尽头进入到老街。除了我，车上的人都是来办正事的，心情似乎都很急切。朋友把车开得较快，我坐在上面，真的有一稗被风吹动的感觉。我还没来得及把车窗外的景致看个明白，还没注意老街和它的尽头是如何分界的，老街就出现在了眼前。车子还在往前开，当然也是朝我记忆中的反方向开。而这种反方向的进入，使得这条老街在我眼前更显得陌生，好像老街对我有一种拒绝的意味。
实际上，老街的确已不是从前的老街了，我们进入的这头，两边许多的老房子已被拆除，被拆除了的房子所留下的空地，显得很狭窄，但也显得很空旷。坐在车上的房主介绍说，这里的老房子是有规划的拆除，有房屋开发公司即将对这一块空地重新开发。我边听她说，边注意到那空地虽还是一片废墟，但并不显得凌乱和颓败，旁边已堆放了一些建筑材料，果真显示出正要整体开发的迹象。
房主家的老房子还在前头，车子继续往前开。要想看前边，我只能贴着车窗斜着朝前看。前边就真正是老街了，街两边所有的老房子都还在，并没有拆除，狭窄的街道上有人走动着。但我那种斜着看的视觉效果显然不太好，只能看个大概，街上的景物和人的形象都有点变形。此时，房主也在车内猫着身透过车窗玻璃往外看，她说她搬出这老街已有许多年了，房子租给了一个乡下人住，她和家人平时也很少来，现在在车子里一时把不准她家老房子的准确位置，她还真要看真切些呢。开车的朋友就开着玩笑对她说：你也真是嫁出去的女儿泼出去的水了，竟把娘家都忘了。大家就都笑起来。
房主记不准曾居住过的老房子，其实当然是时间这个东西在从中作怪，但这种怪，此时只在一句玩笑话中就消解了。
后来，车子自然还是在房主家的老房子前停下。下车后，他们几个很快就走进了那所老房子。我当然不急。外面与空调车内存在着很大的温差，我刚下车一时还不能适应，而阳光此时直接照着我的眼睛，眼前的一切便都有些恍恍惚惚的了。很久，我才较为清醒地意识到我站着的这个迆点，正位于老街的中段。也许是建了新县城的缘故，这老城的老街看上去就很冷落，街道显得很窄，柏油路面早就不那么鲜亮了，街上走的人不多，零星地有几家住户前开了小杂货店或服装店，但顾客不多，那些店主在酷热的空气里，显得有些无精打采，眼神迷茫，在我站着的旁边一家住户门口，有两个老人正坐在荫棚下下象棋，他们好像刚下过一盘，输者不服，于是这一盘又重新开局。
我还看到了什么？现实中的一切与记忆似乎总难以完全吻合，我问自己，这就是我少小时曾来过的老街吗？
二十多年前，也是酷热的季节，我在县城参加高考，送我来参考的父亲把我带到这条老街一个远房名戚家，吩咐我在考试的三天里，每天把脏衣服送过来，请那位我应称作姑妈的亲戚洗。这位远房姑妈很和蔼，对我十分热情和关切，我在她身边很快就没有什么拘束感，但在那三天的黄昏，我每次沿这老街走往姑妈家时，心里却有一种莫名的胆怯，因为在这之前，我还没到过县城呢。应该说，县城的一切对我都充满诱惑，但我就是胆怯，不敢在街上乱走一步。冋时，在参加局考这一人生关键时期，我还有一种背负重担的感觉，那种负重感也不容许我心猿意马。我只是感到那个夏天真的是太热了，黄昏时也一样。那时我像一点没注意到这街上吹拂的东风。
但那时肯定是吹过东风的，那东风肯定也吹拂在了我的身上，在我的身上打下过烙印。此时，我下意识地在街道上面东而立，果然有东风拂面之感，但我知道，此时的东风非彼时的东风。哲人早说过，人不能两次踏进同一条河流。自然，人也不能两次走进同一条街道，不能两次被同一缕东风所吹拂。现在我来到这条老街上，已丝毫没有什么胆怯了，内心也没有什么负重感。我可以在这条街上随意走动，但我的脚能吻合我曾留在这老街上的脚印吗？我突然试图找到那位远房姑妈的家，然而我已根本记不清姑妈家的具体位置，我想找人打听，但很快就打消了这念头，也许姑妈家的老房子也像那边的房子被拆除了，或许在更早的时候5姑妈家就和刚才那个女房东家一样搬走了。但我仍努力地回想着姑妈的家和姑妈，然而就像我已记不清自己当时的确切模样一样，我也记不清那位姑妈的形象了。
我的思维一时已无法与记忆链接，于是我一转身，也走进了女房东家的老房子。这是一座两层楼的老楼房，因为有人租住着，里面充满了生活的气息。楼下进门就是一间大客厅，客厅正中摆一摇篮，一个婴儿正安静地睡在里面。早进去的那几个人已上到了楼上，他们当然要把这老房子每个角落都看个仔细，特别是那个想买这房子的人，更是要把这老房的方位，面积，结构，损旧程度，以及用水用电等情况都搞得一清二楚心中有数。我当然不关心这些。不知为什么，我却对这老屋的气味，灰尘，水迹和光线感到十分敏感，这些东西使我联想到时间等一类抽象的词语，而我在想着这类词语时，内心沉入一种安静，就如同那个正熟睡在摇篮里的婴儿，静若止水。
他们几个下楼了，都集中在楼下的客厅里，一时都没说话，似乎也很安静。但我知道，他们的安静是表面的，其实他们的内心都在活动着，因为他们正在进行一场交易（当然这个交易是合法的），房屋的价格还没说呢，怎么就会这么“安静”地完事？但买卖双方都不愿先说话，显得小心翼翼，像是都在试探对方，而这种小心翼翼也是一种进行交易的技巧。后来还是作为介绍人的朋友按捺不住，问他们各自的意思怎样。买方这才先说出了一个价格，但从女房主的神情看，对方说出的价格显然与她所想相差太远。她很委婉地说了几句，而对方似乎也一听就懂，于是接下来双方的话就多起来，并说到拆迁与开发的话题，这当然不是题外话，显然与这一次的交易相关。双方说话时，都不时将眼光看着做介绍人的朋友。但朋友一言不发，双方都是熟人，他在中间显然不便说什么。而我站在旁边更显得不伦不类，正尴尬时，那个睡在摇篮里的婴儿突然醒了，并不安地大声啼哭，那个年轻的母亲怎么哄也无济于事，十分焦急，却又束手无策。
我想，那婴儿也许是因为燥热，也许是被里面人的说话声惊醒。不管怎样，婴儿的啼哭打断了买卖双方的谈话，大家似乎都觉得无趣。朋友说，反正都看过了，我们先回去再说吧。于是大家都走出了老屋。出门时，我发现那两个老人的那盘棋还没下完，我瞄了一眼，棋局正处于胶着状态，我无法看到那局棋的最终结果，因为他们都上车了，我也只好跟着上车。很快车子开动，我们便又如一阵风般离开了老街。
