按拉马丁看来，诗歌尤其是“内心的、个人的、沉思的和沉重的……这是人本身……是真诚的完整的人，”他的诗要表达“感情最隐秘和最难以捕捉的细微之处”。《湖》就是这些将诗人自己的惆怅、失望、悲哀、对恋人的向往、对幸福的无限怀念等内心情感都充分描写出来。诗人一开篇便感情爆发，情不自禁地发出感喟：就这样一直被带往新的岸旁，推向茫茫黑夜，只能始终向前，我们永远不能在岁月的汪洋抛锚，歇上一天？诗人将爱情的经历比作航船，同湖的背景相吻合，用形象的比喻表白自己要挽留住爱情的航船的心声，感情强烈而富有诗意。面对无可改变的现实，诗人抑制不住自己的感情，对湖发出动人心弦的倾诉，提醒湖见到当年朱丽来到湖边的情景。诗人以为时间爱嫉妒，在他和恋人沉醉于幸福之际，却飞离他们而去，永不复返，他不由得向永远、虚无、往昔、悬崖、洞穴和暗林呼吁，因为这些湖边的景物都是当年情景的见证人。这时，情景交融，诗人的内心与景致相通了，或者说，诗人把湖光山色拟人化了，他要求美丽的大自然永远保存这对恋人相爱的良辰美景。他在诗篇结尾喊出：愿飒飒响的风，叹息着的芦花，愿你芬芳空气的一阵阵清香，愿能听、听见、能吸的一切讲话。
他俩热恋一场！拉马丁在《沉思集》的序中说：“我是第一个这样作的人：把巴那斯山上的诗歌请下来，并且不是用老生常谈的七弦琴，而是把被心灵和大自然的无数颤动所感奋和激动的人心纤维本身，献给人们称之为缪斯的女神。”拉马丁的《湖》写的正是现实生活中人的情感，正是人的内心激情，这种激情是心灵和大自然交融产生的震动所激发出来的。通过与大自然景色的结合来挖掘人的心灵，是浪漫派诗歌的特征之一，拉马丁的《湖》提供了一个范例。
这首诗的另一特点是将个人感情与幻觉相交织，创造出一种神奇的气氛，增加诗歌的艺术魅力。诗人的感叹是为着追索爱情的踪迹，怀念爱情而发的。他站在当年相会的地点，只见物是人非，不胜悲凉。由于他爱得深切，竞把湖当作有生命的存在，对它诉说衷肠。由于他爱得深切，竟至于要在景物中寻找爱情的一丝一毫痕迹，但愿在秀丽的山坡旁、在苍松翠柏和荒野的悬崖上，在微风和天籁中，在闪光的星星里，在平静的气氛和风暴的肆虐中留下他们爱情的印迹。由于爱得深切，诗人的视觉和听觉产生了幻象，仿佛听到水波声中传来了恋人话语的回声：她也在呼吁时间暂停飞逝，让人回味转瞬即逝的欢乐。可是，韶光毫不容情地依然离去，她不由得喊道：相爱吧！相爱吧！这易逝的时间，我们赶快享受！人无停泊之港，光阴没有彼岸，我们随它远走！这恋人之歌共四节，她的咏唱与诗人的感叹互为补充。诗人呼吁在“岁月的汪洋抛锚”，她则呼吁赶快享受良辰美景，因为“人无停泊之港，光阴没有彼岸”。通过她的咏唱，一个理想恋人的形象呈现出来：她对爱情忠贞不渝，她珍惜美好的时光，懂得享受生活提供给自己的机会。当然，拉马丁的爱情似乎是柏拉图式的，保持着纯洁的光辉，排除了肉欲成分。尤其是诗中所描绘的爱情，同现实生活中的实际情形不一样，仅仅是诗人对情侣的怀念，而不提这个情侣的身份，因而可以说这是—个理想恋人的象征。在诗人眼中，垂危的朱丽由于痛苦和临近死亡而显得崇高。他在歌咏现实中的某—个人，但这爱情具有更普遍的意义。朱丽之于拉马丁，就像贝娅特丽丝之于但丁，劳拉之于彼特拉克，卡桑德尔和爱伦娜之于龙沙。这是超越真实个人的形象，是理想的人格化，是崇高美的写照。
《湖》虽然是首爱情诗，却包含着哲理沉思。拉马丁认为，诗歌“是悟性最崇高的观念和心灵最神秘表现的深刻、真实和真诚的回声”。诗人面对短暂的爱情，面对年纪轻轻，却得了重病、不久于人世的美丽女子，面对不可捉摸的命运，感到极大的困惑和不安，他不禁同无生命的山崖洞穴和森林作比较，大自然能使它们“恢复青春”，珍惜它们，是何道理？永恒、虚无、往昔这些无形的东西和概念，为什么要夺走情侣的幸福，吞没光阴？时间又为什么一去永不复返，不会再把良辰归还给恋人们？拉马丁提出了诘问，并没有作出回答，留给人们以想象和思索的余地。拉马丁写这首诗时只有27岁，思想上并未定型，他对人生和世界基本上还茫无所知，理解不深，他的思索为他日后从宗教、上帝那里去寻求答案铺平了道路。但在这首诗中，拉马丁的哲理沉思还不能说与通向宗教等同，因此，这些沉思以其虚幻、迷离的色彩而带上抒情意味，增添了感人的力量。正因为拉马丁追求纯洁的、不朽的、神圣的事物和思想，他自然而然偏向于哲理，这不是为了争论和说服别人，而是为了具有信心和去爱恋。在《沉思集》的另一篇诗作《人》中，诗人这样来确定人的状况：局限于本性中，他的欲望无限，人是谪凡的神，对天国很留恋。他把人崇高和理想化，认为人的欲望是本性，是合理的，因此，爱情应该得到满足。在另一首诗《永恒》中，拉马丁写道：“我在爱恋，我必须去希望”，他把希望获得爱情看作是天经地义的。基于对爱情的这种看法，他想到朱丽死后的情景：我独自伫立；孤零零，尽管凄惶，我善良，不可动摇，对你抱希望，对永恒曙光的返回坚信不移，在毁灭的众星球上还等着你！
可见拉马丁对爱情的信念是多么坚定，他的哲理沉思并非是悲观绝望的。同是浪漫派诗人，维尼的哲理沉思就要悲观得多，维尼宣扬的是孤傲坚忍的精神。在《狼之死》中，他通过一只老狼为了保护一窝狼崽，同猎人和猎狗搏斗，即使子弹穿过它的皮肉，猎刀戳迸它的内脏，它仍然咬住最大胆的猎狗的咽喉，死不松口，死时不哼一声，“不屑知道它怎么会丧生”。维尼从这个故事中得出结论：“呻吟、哭泣、祈求，同样都是怯弱。要尽力去做你那冗长的苦活，走在命运决意召你去的路上，然后默默受苦死去，像我一样。”维尼从狼之死中看到的正足贵族灭亡的悲哀，因此，《狼之死》是对封建制度的一曲挽歌。拉马丁则不同，他虽然出身贵族，受过耶稣会士的教育，1814年拿破仑帝国崩溃后，也曾进入路易十八的禁卫军（滑铁卢战役之后便离开），但他的思想并不像维尼那样，坚持贵族立场。1830年7月革命以后，他在政治上逐渐演变，最后终于站在资产阶级一边，在1848年2月革命后当上了临时政府的外交部长，亦即实际首脑。拉马丁的政治演变从他早年的诗作中已有反映。从《沉思集》（包括《湖》）的哲理思想中可以看出拉马丁这种演变的某些因素。总起来说，《湖》这首爱隋诗由于有哲理沉思，在思想意境上拓展了爱情诗的视野，以更高的姿态去观照个人的情感思绪，使得这首爱情诗在深沉的意境上超越了以往的爱情诗。
拉马丁的诗歌以流畅明丽和音节和谐闻名于世。虽然他声称他的诗歌往往“一气呵成”，其实大半经过长期孕育和仔细修改。他的诗显得然浑天成，流丽柔美、明晰易懂，绝无晦涩之处，也无诘屈聱牙的词句，画面形象清晰，诗节衔接紧凑而自然，《湖》完全具有这些方面的优点。这首诗以诗人来到布尔谢湖边，见景生情，向苍天发出请问开始，继而回忆起去年在湖边与恋人相会，泛舟湖上的情景，把读者带进诗中。接着传来朱丽的话语声，使全诗突起波澜，显得跌宕起伏。然后诗人发出哲理的感叹，激情使他忘却了自我，把大自然的山石草木都当作活生生的见证人，要求它们保留这一爱情的记忆。全诗一唱三叹，令人有荡气回肠之感。这首诗每一节的前三行用的是亚历山大体，即12音节，第四句为半行亚历山大体，即6个音节。但朱丽的话改为一、三行是亚历山大体，二、四行是9个音节。整首诗形式上一改以往的写法反复押韵，一共有10次之多，全诗共16节，可见运用之频繁；小舌音发出柔和的颤声，起到如诉如怨的效果，极为和谐动听。拉马丁诗歌创作浩如烟海，《沉思集》是其重要作品，而《湖》又是拉马丁最重要的代表作。这首诗成为人们历来传诵的名作之一，形式上的成功也起到重要作用。
《名作欣赏》1989年第3期
