是初冬的一个晚上，我在打算关闭的邮箱里，看到凉生的信。只有短短的几行，他说，恬安，我已经离开上海，去了北方一个陌生的城市。我从不会怨你，不舍马克给你的生活。但还是想要告诉你，恬安，我是那么地爱你，爱到唯有放手让你幸福，才会心安。恬安，珍重。
我在上海租来的冰冷的房子里，环拥住瑟瑟发抖的臂膀，大哭。那段用水写在石板上的爱情，就这样，在冬日的薄阳里，一点一点，消失掉了。可是，我亦知道，此生，我再不会写错爱情。
那是我送你的棉花糖
蓝美是个温柔又安于现状的女子，大学毕了业便在父母的安排下结婚，而且一年后就有了女儿。她的丈夫，是个出色的工程师，也很爱她。看她身体不好，便不再让她工作，静心在家休养。这样做个专职主妇的生活，蓝美倒是喜欢，觉得温暖妥贴，亦是长久。
可是命运却偏偏没有让她的幸福，这样长长久久地持续下去。女儿两岁半的时候，蓝美如往昔一样抱着她，在楼前的小花园里等丈夫开车回来吃饭。却是等了两个多小时，女儿都饿得哭了，才等来一个人。那人是丈夫的同事，他说，蓝美，你丈夫出了车祸，已经……没有救了。蓝美迎着阳光怔怔地看着那人，直看得他慌乱地蹲下身来，拼命地摇她，泪，才哗地一下子，涌出来。
丈夫的后事，几乎是那位同事一手给操办的。他还很多次地找公司的领导，并最终从公司里领了一大笔的抚恤金送给蓝美。蓝美看着那个用自己一生的倚靠换来的数字，却是忍不住又一次大哭。那个同事站在一旁，给她递过毛巾来，又把一张名片放在她的书桌上，说，蓝美，你要振作，好好地活着，照顾好你们的女儿，这才会让澜涛走得安心。还有，你还是找份工作，散散心吧。
蓝美恍惚地听完，又抬头看他，张口说出很多天来的第一句话：你，叫什么名字？对面的他亦是第一次绽开微笑：我叫杨志。以后有什么事，打我手机就行。她看着这个和丈夫一样，有着宽厚柔和笑容的男人，泪，又从心底涌出来；这一次，却是让她努力地给止住了。
蓝美开始带着女儿，四处找工作。很多人一眼便看中了她幼儿教师的经历，但听说她要带着女儿一起做家庭教师的要求后，便纷纷地摇头。有几次，明明丈夫已经答应下来；做妻子的，见了这样年轻美丽又单了身的蓝美，却是毫不客气地，又将她否决掉了。这样两个星期奔波下来，蓝美依然是一无所获。
不久后的一天，有一个陌生的女人找上门来，说要请蓝美去做家庭教师。蓝美很是吃惊地看着面前这个气质容貌比自己都略胜一筹的女人，看她的自信与优雅盛不下了，化作微笑从眉眼里流溢出来，冲击着自己，且终于使自己坚持不住，用力地点了点头。
当天那个叫做晨雨的女人，便带着蓝美和女儿去了自己的家。铃响后，给她们开门的，是个高大的男人，蓝雨还没看便知道这定是晨雨的丈夫。习惯性地抬头微笑着去问好时，却是呆住了。面前站着的，竟是她几乎每天都可以见到的杨志。有那么片刻，她看着神情像极了丈夫的杨志，还有他身后蹦蹦跳跳迎上来的儿子，觉得有些晕眩；好像回到了一个月前，她和女儿也这么站在门口，等自己的丈夫下班回来。是杨志的一声“你好，蓝美”，才让她回过神来，默默给了杨志一个感激的微笑。
这之后，蓝美便与女儿在这个临时的家里住了下来。每天清晨，杨志都会早早起来，熬了温润的八宝粥给蓝美和两个小孩子喝。晨雨是从来不吃早饭的。而且，蓝美隐隐约约觉得，晨雨丝毫不喜欢杨志慢火煮八宝粥的生活方式，以为那几乎是毫无上进心的庸人才会做的事；她宁肯不吃饭，也不乐意品尝一口那香甜熨贴的八宝粥。这样几乎每一顿饭，便都由四个人吃了。常常是两个孩子在一旁叽叽喳喳地交流，蓝美和杨志亦不急不徐地边吃边聊。
这样的场景，蓝美已有一个多月没有体会过了。所以偶尔她会在杨志出门上班的时候，习惯性地走到衣架旁，帮他取下西装和领带来；甚至是站在他的面前，伸手要为他穿上。是杨志的儿子小罗啪哒啪哒地跑过来，抱着与他告别，她才倏地退后一步，将已是红得炙热的脸转向别外去。
杨志在蓝美面前，倒总是行云流水般地自然。就连晨雨在的时候，他都一样细心地将蓝美爱吃的菜，放到她和女儿面前，甚至将菜直接夹入她们碗里去。
在这一点上，蓝美总觉得晨雨有如杨志一样的宽容和豁达。她从没有因此给杨志脸色看，或是用言语刻薄他。有时候孩子们都睡了，蓝美一个人倚在床头看书，她还会敲门进来，与蓝美闲聊解闷。话题当然是工作和自己的儿子。
晨雨是一家知名化妆品公司的部门经理，有亚洲第一女人——羽西的干练和骄傲。蓝美在她的面前，总是不自觉地将自己降为一名从不多话的听众，听她讲怎样从一名小小的职员，一步步拼到经理的位置；怎样利用女人的优势，在化妆品这一行业里鹤立鸡群；怎样在这个男女都占半边天的社会里，用女人特有的聪慧和敏锐，打败男人，也打败女人。
蓝美看她坐在自己床边的椅子上，吸着精致的烟，五官在缭绕的烟雾里，时而清晰，时而模糊；像她讲给蓝美听的这些话，总是隔了一层，让蓝美觉得遥远陌生，又无法很好地明白。偶尔她也会提及杨志，语气却是轻飘飘的，也没有多少东西可谈；好像他在她的心里，永远都在边缘游移，无法进入那最温柔也最核心的地带。
她这样谈到杨志的时候，不知为什么，蓝美总有一种要为他辩解的冲动。她很想告诉晨雨，杨志其实是个多么值得珍惜的男人，他在事业上没有她的卓越，但他却有同样的上进和执著；而且，他又是一个怎样幽默睿智又达观的人呵。可是这些话，蓝美知道，她只能在心里说给自己一个人听，即便是在杨志面前，她也要极努力地，将这种愈压抑愈强烈的情感，给隐匿得了无痕迹。
杨志的儿子小罗，是个奇怪想法总是一大堆的孩子；不像蓝美的女儿，一个人玩一中午也不吵闹，安静地让人心疼。有一次两个人画画，小罗非得想用蓝美女儿的一盒画笔，杨志正巧下班回来看到，便耐心地教育他应该学会礼让。小罗却是随口扔给杨志一句：你也要让，让妈妈走。
蓝美当然不明白，抬头看时，发现杨志竟是遭了雷击似的，愣在了那里；脸色，亦是死灰似的白。许久，他才木木地走进卧室里去。再出来的时候，眼圈已是红肿。蓝美默默地递过去一块湿热的毛巾，指尖触到杨志的时候，竟电击一般地，倏地一痛。蓝美不知道为什么会痛，却是知道，她不忍心，让一个像丈夫一样好的男人，流一滴的泪。
两个孩子在书桌旁，各自忙着自己的“作品”。蓝美看杨志用毛巾捂了眼睛许久，终于蹲下身去，在小罗身后，低而清晰地，说：小罗，爸爸答应你，会让。三岁的小罗，却是不理他，依然聚精会神地，只顾画自己的小屋。
不久后的一天，蓝美正领着两个孩子唱英文歌，突然电话铃响。蓝美接起来还没说话，那边的人便说：杨志，你想好了放手没有？想好了便来法院吧，我等着你。蓝美有些惊骇，正急急地想着该对那边的晨雨说什么好，杨志恰巧推门进来。蓝美几乎失声尖叫起来：杨志，你快来留住晨雨！杨志却依然如往昔一样，慢慢地换上棉拖，脱下外套，将衣服放在衣架上去，又对镜理理乱了的头发，这才不慌不忙地将电话接过来，说：晨雨，我答应你说的一切，也答应小罗，让你走。蓝美呆呆地看着那么镇定自若的杨志，好像这样一份爱，与他无关，他只是暂时接管了一段岁月，便放它继续自由地飞翔。
杨志和晨雨的离婚手续，办得很是顺利。蓝美带着两个孩子，坐在法庭的下面，听法官公事公办地念着法院的决议，把一份原本一体的幸福，一项项地，公平地分成两半，送给两个从此便陌生了的人。蓝美在最后宣判结束，起身走出门的时候，听小罗那么执著地站在原地，喊着“爸爸妈妈，我们一起走”，痛了许久的心，终于哗地涌出泪来。她想原来世间最让人痛苦的，不是一个最爱的人，突然地消失，而是两颗相依的心，漠漠然地，各走天涯，再不回头。
那天晚上，晨雨没有回来住。已被判给她的小罗，暂时托付给蓝美照顾几天。等两个孩子睡去的时候，蓝美一下下很坚持地叩杨志的门。门终于打开了，依然是那个给过蓝美许多关爱的杨志；可是这一次，他的隐忍和坚强，却是荡然无存。他像个孤苦无助的孩子，一下子抱住面前的蓝美，大哭……
那一夜，两个人都没有睡。蓝美第一次从杨志口中听说，其实一开始，晨雨便不喜欢他这种温厚、在事业上没有锲而不舍的开拓力的男人，不喜欢他守着一份安稳的工作，毫无激情地过下去。是杨志苦苦追求她，才让她微微动了心，怀着改变他的一丝希望，嫁给了他。又在如今希望破灭的时候，毅然地离开了他。
这样的往昔，在几天后一个午后里，又被晨雨再次提起。只是她对蓝美又加了另外一些内容。她说杨志是一个很好的男人，只是她与他没有共走一世的缘份。又说平日看见杨志对蓝美点滴的体贴和照顾，她的心里，其实……其实很是慰藉和感激，感激命运将蓝美带到她和杨志的生活里，给她梦想，亦给杨志，另一份可以很真实地温暖一生的爱恋。
已是一个和暖的春天，蓝美和杨志带着女儿去公园的草地上玩。杨志很突然地便对蓝美说：蓝美，我要送你一样东西；来，抬头看天，张开双唇，看到头顶上那朵悠闲的白云了吗？那是我送给你的棉花糖，蜜一样甜的棉花糖……
蓝美仰头，微闭起眼，努力嗅那杨志送给她的第一颗糖。睁开眼的时候，棉花糖的两侧，已有一根长长的带子穿过。视线一直往南追过去，蓝美便看到那架或许载着一份不熄的理想，还有对她和杨志祝福的飞机，终于从他们的视线里，一点点地消失了，只留下从容的尾线，在她和杨志的心里，温柔地慢慢散去。
