登陆注册
15473400000022

第22章 [美国]威廉·福克纳

1949年获奖作家

WilliamFaulkner(1897-1962)

阿尔贝·加缪

加缪说过,诞生到一个荒谬世界上来的人唯一真正的职责是活下去,是意识到自己的生命,自己的反抗,自己的自由。他说,如果人类困境的唯一出路在于死亡,那我们就是走在错误的道路上了。正确的道路是通往生命、通往阳光的那一条。一个人不能永无止尽地忍受寒冷。

因此他反抗了。他就是不能忍受永无止尽的寒冷。他就是不愿沿着一条仅仅通向死亡的道路走下去。他所走的是唯一的一条可能不光是通向死亡的道路。他所遵循的道路通向阳光,那是一条完全靠我们微弱的力量用我们荒谬的材料造成的道路。在生活中它本来并不存在,是我们把它造出来之后才有的。

他说过:“我不愿相信死亡通向另一个世界。对我来说,这是一扇关闭的门。”那就是说,他要努力做到相信这一点。可是他失败了。像一切艺术家那样,他不由自主地将生命抛掷在寻求自己和让自己回答只有上帝才能解答的问题上,在他成为他那一年的诺贝尔文学奖得主时,我打电报给他说:“向永恒地自我追求、自我寻找答案的灵魂致敬。”如果他不愿相信上帝的话,那他当时为什么不停止追求呢?

就在他撞到树上的一刻,他仍然在自我追求与自我寻找答案。我不相信在那光明的一瞬间他找到了答案。我不相信答案能被找到。我相信它只能被寻求,被永恒地寻求。而且总是被人类荒谬的某个脆弱的成员。这样的成员从来也不会很多,但总会至少有一个存在于某处。而这样的人有一个也就够了。

人们会说,他太年轻了;他没有时间来完成自己的事业。可是这不是“多久”的问题,也不是“多少”的问题。这仅仅是“什么”的问题。当那扇门在他身后关上时,他已经在门的这一边写下了与他一同生活、对死亡有着同样的预感与憎恨的每一个艺术家所希望的事:“我曾经在这个世界上生活过。”当时,他正在做这件事。也许,在那光明的一瞬间他甚至意识到自己已经成功了。他还能有何求呢?

(李文俊译)

在卡洛琳·巴尔大妈葬仪上的演说词

1940年2月于密西西比州奥克斯福镇

从我出生时起卡洛琳就认得我。为她送终对我来说是一种特殊的光荣。我父亲死后,在大妈眼里我成了一家之主,对于这个家庭,她献出了半个世纪的忠诚与热爱。不过,我们之间的关系从来也不是主仆间的关系。直到今天,她仍然是我最早的记忆的一部分,倒不是作为一个人,而是作为我行为准则和我物质福利可靠性的一个源泉,也是积极、持久的感情与爱的一个源泉。她也是正直行为的一个积极、持久的准则。从她那里,我学会了说真话、不浪费、体贴弱者、尊敬长者。我见到了一种对一个不属于她的家庭的忠诚,对并非她己出的子女的深情与挚爱。

她生下来就处在受奴役的状态中,她皮肤黑,最初进入成年时她是在她诞生地的黑暗、悲惨的历史阶段中度过的。她经历过盛衰变嬗,可这些都不是她造成的;她体会到忧虑与哀伤,其实这些甚至都还不是她自己的忧虑与哀伤。别人为此付给她工钱,可是能够付给她的也仅仅是钱而已。何况她得到的从来就不多,因此她一生可以说是身无长物。可是连这一点她也默默地接受了下来,既没有异议也没有算计和怨言,正因为不考虑这一切,她赢得了她奉献出忠诚与挚爱的一家人的感激和敬爱,也获得了热爱她、失去她的异族人的哀悼与痛惜。

她曾诞生、生活与侍奉,后来又去世了,如今她受到哀悼;如果世界上真有天堂,她一定已经去到那里了。

(李文俊译)

“他的名字是彼得”

他的名字是彼得。他只不过是一条狗,一条十五个月的猎狗,还只能算是一条稚嫩的小狗,虽然他经历过一次狩猎的季节,学习过怎样在两三年之内(如果他能活那么久的话)当好一条狗。

可是他仅仅是一条狗。他没有过去也绝不会永生不死,对于他来到的这个世界他所要求的并不多:食物(他不在乎是什么,也不在乎给他多少,只要是慈爱地给予就行)、手的抚触、一个声音(他认得这声音,虽然不理解所讲的话,也无法回答),还有就是可以奔跑的土地、可以呼吸的空气、四时八节的阳光雨露,以及他最爱吃的鹌鹑,这是他的天性,早在他熟悉大地、感觉到阳光之前他就具有这种天性,早在他自己嗅闻到之前,他的健壮、忠心的先辈就已经使他能辨别出这种禽鸟的气味。这就是他所需要的一切。可是要填满他自然生长的一生那八个、十个或者十二个年头,这些已经足够了,因为十二年并不算长,并不需要多少东西就能把它们填满。

然而十二年虽说短,在正常情况下他的寿命本应超过四辆那种杀死了他的小汽车—那种上坡速度快得竟然无法躲开一只老大不小的猎狗的汽车。可是彼得的寿命连四辆汽车里的第一辆都没能超过。他并没有去追赶汽车,在让他上公路之前他就学会了不去干这样的事儿。他当时是站在路上,在等他那位骑在马背上的小女主人赶上来,以便护送她安全回家。他不应该呆在路上。他没有交公路税,没有领司机执照,也没有投过票。也许他的问题出在他住的那个院子里的那辆汽车是有喇叭和车闸的,他还以为所有的汽车也都有呢。要说他没有看见那辆汽车,因为汽车处在他和黄昏的斜阳之间,这个理由是说不大过去的,因为这样就会把视力的问题牵扯进来。显然,任何一个人,背向太阳却看不见一只站在笔直的、两个车道的公路上的老大不小的猎狗,都是绝对不敢让自己开车的,何况是一辆没有喇叭、没有车闸的汽车,因为下一回这个彼得没准是个小孩,要知道用汽车撞死小孩是违反法律的。

不,那个开车的人有急事:这才是原因。也许他还有好几英里的路要赶,而他吃晚饭的时间已经晚了。正因为这一点,他才没有时间降低速度、煞住汽车或是绕过彼得。既然他当时没有时间这样做,自然,事后他也就不会有时间停下来了;何况彼得仅仅是被撞得骨折肉绽给扔在路旁沟里嚎叫的一条狗,再说反正那辆车已经超越彼得,太阳现在已经是在彼得的背后,因此又怎能指望那个开车的人听见他的嚎叫呢?

不过彼得还是原谅了这个司机。在彼得一年零三个月的一生中,他从人类那里得到的除了仁爱之外再也没有别的;他甘愿奉献出一生中剩下的六年、八年或是十年,以免有一个人赶不上自己的晚饭。

(李文俊译)

同类推荐
  • 人的高贵在于灵魂

    人的高贵在于灵魂

    灵魂的真理是——高贵。我们也许不能探知灵魂的神圣来源,但是,由自己心中的道德律和羞耻心,由内心对真善美的向往和对假恶丑的厌弃,我们都可体会到灵魂是人的尊严之所在,是人身上的神性。平庸和卑鄙,是对灵魂的真理的背离。在本书中,周国平与少年朋友们进行了关于灵魂的探讨,收录了《信仰之光》《第一重要的是做人》等经典散文。
  • 名家名作精选:冰心散文

    名家名作精选:冰心散文

    世上的一切事物,只是百千万面大大小小的镜子,重重对照,反射又反射,于是世上有了这许多(璀璨)辉煌,虹影般的光彩。没有蒲公英,显不出维菊;没有平凡,显不出超绝。
  • 心灵鸡汤全集(白金版)

    心灵鸡汤全集(白金版)

    在当今社会,人们的工作、生活节奏越来越快,竞争也无处不在,人们不得不竭尽所能地迎接挑战,所承受的压力也越来越大。而同时,人们也面临着金钱、权力的魅惑。如果意志不坚定,人们在不断的攀比与盲从中会逐渐迷失自己的本性,丧失自我,陷入人性的沼泽。生活的繁琐芜杂,工作的重重压力,已经使我们内心的心灵之泉日渐干涸,使我们心灵的花朵日趋凋零、枯萎。我们需要滋养、灌溉心灵,拂去心灵上的蒙尘,使其重现往昔的纯净和安宁。
  • 时间望着我(鲁敏随笔集)

    时间望着我(鲁敏随笔集)

    一部与时间、与日常、与肉身的对望之书,凝结个体经验和智性拷问的自选随笔合集。从浮生逝水到笔触字迹到肉身沉重,作家鲁敏直面自我,在时间的目击下,以往事为证人,回望曲折来路,剖开渺微内核,呈现伤痕与自省。敏感倔强的文风、硬朗犀利的触笔,拖拽着来自旧年月和旧我的重量,向你打开。
  • 你我依然在红楼·夏之卷

    你我依然在红楼·夏之卷

    本书选取原著中最具表现力的细节,勾勒故事情节并进行讲述。内容包括:《贾宝玉确实爱过史湘云、宝钗》、《花儿最红,林妹妹最亲》、《于无声处见爱情》、《那秘不示人的爱情诗帕》、《国人劣性略谈》、《步步惊心却闲散写来》、《王熙凤一心捞钱》、《李纨其实不单纯》等。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我和男闺蜜的恋爱

    我和男闺蜜的恋爱

    Hello~我是林小b,一个新人小白。是女孩子,是一个初二的学妹呀。
  • 收藏乐园之开挂者

    收藏乐园之开挂者

    收藏的世界,作为拓荒者,龙燚将再度开始新的篇章。
  • 凡人意识

    凡人意识

    什么是意识?是所有生物都拥有意识,还是人类独有?察觉杀气果断反杀,遭遇GANK提前离开,意识存在万物之间。在不断萎缩的世界反面,少年背负起旧神的灵龛,从灰暗的历史中走了出来,决定带给凡人们新生。
  • 次元手环

    次元手环

    华基一个很普通的青年,在一次黄山看日出,遇到一位失恋的少女。看着在高山边缘的她。华基知道她萌生死意,用心去开导。少女听到华基的故事,解开心结。然而,发生了意外,少女遇到危险,华基为了救她,意外身亡。重生到【我的英雄学院】世界,被欧尔麦特收养。两岁觉醒雷电个性和前世记忆,知道欧尔麦特的命运。下定决心变强,保护欧尔麦特!变强的意志激活灵魂深处的次元手环,带给华基更大的帮助!本书是:无限流!不种马!低级新手,文笔很差。喜欢收藏,不喜勿喷。
  • 对弈天下

    对弈天下

    万华界下,千万世界!一颗金球引动了平凡少年对战环宇,博弈天下之心,青阳山下,万千世界的一角,故事从这里开始…--新书求推荐,求收藏!
  • 清香茗满花茶

    清香茗满花茶

    阮青瓷发誓此生一定要找到那个始祖王画像,然后回21世纪。她可不想天天被一群臣子逼婚!
  • 十三家族

    十三家族

    我离去,是因我已肝肠寸断!我归来,这天下都将会颤抖!我欲舞,则世界跟随我舞动!
  • 神魔变

    神魔变

    意外重生,却经脉破损丹田被废,又能怎样?让嘲笑和羞辱来的更猛烈些吧!云天佑为了尊严,为了可爱的小师妹,走上了战斗和修炼的艰难之路,却意外融合了世界最后一个神主的魂和魔王的魄……
  • 风流驭兽师

    风流驭兽师

    他是一个无耻下流,禽兽不如的混蛋!他是一个可以与野兽交流的人!转世重生到一个魔兽横行的世界,给了他展现的舞台。一个不想当将军的士兵不是一个好士兵,一个没有野心的男人,不会是一个成功的男人!他有野心,他的野心就是金钱和女人!他要成为这个世界最富有的男人,他要拥有这个世界最美丽的女人!求收藏,点击!票票和砖头!求收藏,点击!票票和砖头!求收藏,点击!票票和砖头!新建群号:20881511欢迎进入!