我当时并不清楚该怎样替母猫做结扎手术。我只晓得有人会替猫“去势”，不管公猫和母猫都是用这同样的字眼。我去询问英国皇家防止虐待动物协会，而他们一口咬定这个手术非做不可。这种态度是可以理解的：他们每个礼拜都得除掉好几百只的流浪猫—它们过去可能都是某人的“心肝宝贝小猫”，只可惜一长大就失宠了。不过，英国皇家防止虐待动物协会那些小姐们的语气，倒是跟我们街角杂货店的老板娘一模一样。每当我顺道弯到杂货店，设法替家里的小猫找主人的时候，她总是说：“可怜的东西，你怎么忍心让她受这种苦咧，我觉得这实在太残忍了。”“母猫生小猫，这本来就是天经地义的事嘛。”我嘴巴虽硬，暗地里却心虚得很，因为到目前为止，灰咪咪所展现出的每一项母性本能，全都是在别人威胁强逼下，而不得不做出的妥协。
我跟街坊邻居们的社交往来，全都跟猫脱不了关系—有哪家猫咪掉了，又有哪家跑来一只陌生的猫；要不然就是隔壁小孩到家里来看小猫，或是探望他们准备领养的小猫。而他们每一个人，全都毫不例外地坚决表示，让猫这样接二连三地生小猫，实在是太残忍了—有些人是热心激动地努力劝诫，有些人是歇斯底里地愤怒指控，另外还有极少数人，会用我母亲那种下最后通牒式的不悦语气冷冷讽刺：“是啊，又不是你自己受苦，你当然无所谓啦！”当时在我们街角有一家蔬菜店，现在这家店早已关门大吉，主要是因为超级市场所带来的竞争压力，但老板自己坦承，这是一间家传老店，而他并没有子女可以继承家业，所以只好把店收起来。这位老板是个老光棍，看起来活像是个胖嘟嘟的老男孩，他的面颊紫红得几近泛黑，就跟那位摆蔬果摊的老女人一模一样，而他经常唠唠叨叨地数落女人：“她们就像母鸡下蛋似的，一胎接一胎生个没完，却从来不肯好好照顾他们，你说是不是啊？”他自己连一个孩子也没有，却老是自以为公正地批评别人家的小孩。
但话说回来，他家里有一位八十几岁的老母亲，她长年卧病在床，事事都需要别人照顾—这些苦差事全都落到了他的头上。他的兄弟和三个姊妹全都结婚了，他们家里有孩子要养，因此他们一致决定让他来奉养母亲。光是抚养孩子，就已经让他们忙得喘不过气来了，所以照顾老母亲，当然就是那个未婚兄弟的责任啰。
他待在他那狭小的店铺中，站在摆满瑞典芜青、大头菜、马铃薯、洋葱、胡萝卜和包心菜—在我们这种区域，其他蔬菜就算有钱也买不到，除非是被冻伤的烂货—的架子后面，望着那些在街上冲来冲去的孩子，嘴里叨叨念个不停，用尖酸刻薄的言辞狠狠数落他们的母亲。
他大力赞成把灰咪咪给“阉了”。这世界上已经有太多的人，太多的动物，而食物却这么少，你看这几天根本没人上门来买东西，再这样下去怎么得了呢。
我打电话询问过三位兽医，想知道是不是非得把母猫的子宫和输卵管全都切除—他们可不可以只替她结扎输卵管，让她至少还可以保有正常的性生活？三位兽医全都坚决表示，最好还是要把所有器官全都拿掉。“所有生殖器官，”其中一位兽医说；我有位女友的妇产科医生也是这么说的。“我会替你把所有生殖器官全都拿掉。”他说。
真有意思。
H和S是葡萄牙人，他们说，在葡萄牙，每当中产阶级妇女去参加午茶宴会的时候，她们总是爱讨论她们动过的手术和各种妇女病。她们在谈论这些器官时所用的名词，就跟在提到鸡内脏时毫无差别：“我的内脏，你的内脏，我们的内脏。”真的是很有意思。
我把灰咪咪装进猫篮，带她去看兽医。她这辈子从来没被关过，她一路上不停地抱怨—她的骄傲和自尊心都受到了伤害。我把她留在兽医那里，直到下午才去接她。
她窝在猫篮里，浑身散发出麻醉剂的药味儿，神情呆滞，虚弱无力，一副病恹恹的模样。她腹侧的毛被剃掉一大片，露出灰白色的皮肤。而在那光秃秃的皮肤上，有着一道大约两寸长，用鱼肠线缝合起来的红色伤口。她望着我，那对巨大的黑眼睛中充满了惊恐。她知道她遭到了背叛。出卖她的人是她的朋友，也就是那个平常喂她，保护她，跟她同睡一张床的人。她受到非常大的伤害。我不敢正视她的眼睛。我带她坐出租车回家，一路上她不停地呻吟—用一种绝望、无助，被吓坏了的嗓音喵喵哀叫。回到家以后，我把她放到另一个篮子里，因为我担心原先的猫篮，会让她不断回想起兽医和她所经历过的痛苦。我替她盖被子，把篮子放到暖气旁边，坐在她身边陪伴着她。我这么做，并不是因为她伤势严重或情况危急。她已经被吓傻了。我想世上任何生物，在经历过这种惨痛的经验之后，是绝对不可能会真正完全“复原”的。
她一动也不动地在篮子里整整躺了两天。然后她才非常困难地爬出来，到猫砂盆去上厕所。她喝了一点牛奶，再爬回去，躺下来休息。
过了一个礼拜，她的毛就重新长出来，遮盖住那片有着丑陋疤痕的裸露皮肤。没过多久，我就得带她到兽医那儿去拆线了。这段旅途比第一次还要惨烈，因为她现在已经明白，猫篮和汽车的律动，所代表的就是痛苦与惊恐。
她在猫篮里拼命的尖叫挣扎。根据我的经验，出租车司机向来都非常帮忙，而我碰到的这位好心司机，还特地把车子停下来，让我试着安抚她。但接着我们两人都看出，长痛不如短痛，最好还是尽快赶路把事情给办完。她拆线的时候，我站在一旁等待。她用力挣扎，死都不肯进猫篮，我只好用蛮力把她塞进去，带她搭同一辆出租车回家。她吓得尿了出来，凄厉地不停哭号。这位出租车司机是个爱猫人，他忍不住说，那些兽医怎么不想办法替猫发明一种节育方法呢？光只为咱们自己方便，他说，就任意剥夺他们真正的天性，这根本就说不过去嘛。
当我踏进屋里，打开猫篮时，已恢复行动能力的灰咪咪，就立刻一溜烟地逃到屋外，爬到大树下的围墙上，又再次瞪大眼睛，露出惊恐的神情。她直到晚上才进屋里来吃东西。而且她当晚睡在沙发上过夜，没再爬上床来跟我一起睡。她有好多天都不让任何人摸她。
在动过手术的短短一个月之内，她的身材就完全变形。她像吹气球似地迅速膨胀，失去了她原有的纤细优雅；她全身上下的每一根线条都变得粗蠢许多。她的眼睛松弛，布满皱纹；她的脸形变宽。她在转眼间变了一只虽然还算漂亮，但却浑身肥肉的大胖猫。
至于她个性上的改变，嗯，我想另外还有些别的原因，她在动手术的同一时期，遭受到其他一些生命中的重大打击—她失去她的小公猫朋友，失去了她所有的小猫，还有黑猫的到来。
而她的个性确实变得不同了。她的自信心受到严重的伤害。过去家中那位美丽的女暴君，此刻已不复存在。那骄纵蛮横的傲人魅力，当她偏头凝视，眼波流转时，那种撼人心弦的万种风情—已全都消失无踪。当然，她还是会耍一些献媚讨好的老把戏，比方说，四脚朝天地在地上滚来滚去，等别人赞美她，或是扒着沙发边缘前进，但在使用这些花招前，她都会先迟疑好一阵子，才会开始采取行动。她不确定这些花招真的能讨人欢心。她有很长一段时间，根本无法确定任何事。也就是因为如此，她的态度就变得特别坚持。她的性格变得尖锐许多。只要稍稍冒犯到她的权利，她就会变得非常暴躁易怒。她心中充满了怨恨。你必须想办法去逗她开心。她对围墙上那些公猫，那些她过去的崇拜者全都凶得要命。换句话说，她变成了一只阴阳怪气的老处女猫。我们对这些动物做了一件非常可怕的事。但我们实在是别无选择。
（彭倩文译）
