这事儿出在一个蜂窝煤上。就是普通煤炉里用的那种圆柱形的、有十二个洞眼的蜂窝煤，又叫“煤饼”或“煤墼”，大家都知道它的吧？
“知道，比你知道！”大家被我问得不耐烦了。
不过，要是过了好几万年，把这样一个东西放在人们面前，那又会怎么样呢？
这正是我要讲述的。
这是个烧过了的、由乌黑变得灰白的蜂窝煤，在它同别的废物一起被抛到郊外的垃圾山上时，啪啦摔成了两半儿。以后又有新的垃圾运来，把蜂窝煤埋在底下。
垃圾山越堆越高，蜂窝煤就越埋越深。后来，年代久了，它竟然变成了化石——就像我们现在见到的恐龙化石一样，它成了蜂窝煤化石。
终于有一天，考古队来了，用了很先进的发掘技术，挖出了这块化石。
“这是什么？”发现它的队员不认识它。去问队长，队长也回答不出。
“去向老人打听一下吧。”考古队长很相信老人的经验。于是去请教一位一百岁的老翁，可这老翁也回答不出。
于是又找一位老奶奶，她活到两百岁了。但还是白跑了一趟。于是又找三百岁的、四百岁的，最后找到个五百岁的老寿星——那时候科学发达，人比现在活得长，但还是不行，世界上早就不用煤炉啦，五百年的经验也不够用呀。
真没有办法。考古队长用电脑查遍了能找到的每一部词典、每一本图册，但蜂窝煤不像那些陶器、瓷器、青铜器什么的，从资料里别想查出它的来历。
这件事惊动了几位最有名的学者，他们不约而同地被吸引到这块蜂窝煤化石的周围。
他们谁都不轻易发言，先用眼睛看，用手摸，甚至用鼻子闻，用舌头舔，用耳朵听。看完了，摸完了，闻完了，舔完了，听完了，然后互相谦让了一番。
“好吧，我就先来抛砖引玉。”第一个发言的是位生物学家，“根据生物学的研究成果，许多动物会为自己营建巢穴，例如鸟类、蜜蜂。而这块化石的形状有些类似于蜂窝，所以我认为这也是一种巧妙的动物建筑。”这位生物学家的判断总算还有点沾边，至少他提到了“蜂窝”。
接着发表见解的是历史学家，他说：“我的历史学知识告诉我，这不是什么动物建筑，而是古代战车的轮子。”民俗学家立刻表示怀疑：“如果是这样，那辆战车也就太小了，只有娃娃们才能用它打仗。从民俗学的角度来看，倒很可能是古代部落佩戴的耳环。”“这又嫌大些了吧？”大家议论说，“谁的耳朵受得了它？”但民俗学家红着脸坚持着，说那个部落的成员们从小就练这功夫。
数学家又提醒大家把注意力重新集中到化石上：“瞧这十二个圆孔！通过这十二个孔的圆心，可以画出纵横相交的四条直线。这就体现出一种周密有致的数学思考。显而易见，这是古代用于教学的数学教具。”“不不！”食品学家连声反对，“这不是数学教具，而是古人制作糕点用的一种模具。瞧，把糕粉填进这十二个孔里，模具一提，一下子就做出十二条糕来！”军事学家冷笑说：“这也太大材小用了吧。什么糕啊饼的，这明明是一种进攻型武器的发射管，一按机关，群弹齐发！”“别那么火药味十足好不好？”音乐家抗议道，“你竟把乐器当成了武器！听，”他用手指敲敲蜂窝煤化石，当当响，“多令人心醉的音色！这十二个孔是十二个声韵回荡的共鸣箱，设计得太绝了。它可以穿上绳子挂起来敲，像编钟一样！
”还是文学家风度潇洒，不慌不忙，他的推断最有人情味：“‘破镜重圆’的故事你们听说过吗？失散的亲人，凭着各自保存的半边镜子，最后团聚到一起。依我看，”他指一指化石，“这玩意儿一分两半，对起来而又孔孔相符、严丝合缝，分明也是一种亲人团聚的凭证呢。”接下来是一位美术家兼哲学家，他一口断定：“这是一件出色的富有哲理的雕塑。”“这里面有什么哲理？”大家猜不出。
“真笨！”美术家兼哲学家说，“一分为二——这不是辩证法吗？”这些人真有学问，可是他们偏偏缺少关于蜂窝煤的学问。然而，在蜂窝煤问题上，他们都显得比平时更有学问。唉，咱们倒是懂得蜂窝煤的呀，可惜咱们比他们早生了几万年，没法纠正他们了。
