登陆注册
1594800000017

第17章 雨中穿越森林(2)

粮食——在农村叫口粮,在城里叫主食,在酿酒厂叫淀粉,在养牛场叫饲料。这么多的叫法儿,说来说去还是粮食好听,特本份。庄稼、碾子、犁杖、水井这些词儿都本份,听着端正。过些年,这些词儿都没了,听说城里人现在不怎么吃主食。

贼心要是长到好人身上,自己遭罪。它长到坏人身上,别人遭罪。

好人天天防范自己的贼心,跟它斗争,怕它转移成贼胆。坏人嫌乎自己贼心小,发展培育,最后把自己赔进去了。

好人坏人,有时候就是一念之差。念是心念,防心比防毒蛇猛兽都难。

血缘就是个血缘,里边不含政策,也不含知识。血缘不告诉你该做什么,不该做什么。生活给予人的智慧,比血缘给予的多得多。

农村小孩都吃过甜杆儿。玉米杆儿、高粱杆儿,当时没听说过甘蔗。嚼啊、嚼啊,甜水哗哗往肚子里咽,嘴跟粉碎机似的吐渣滓。好甜杆儿吃着不光嘴甜,肚子都跟着甜。在庄稼地,听风吹玉米叶子,唰——啦、唰——啦,嘴里一个劲儿咽唾沫。想,甜杆儿的甜是从哪儿来的呢?玉米的根像抽水机,把土壤里的糖份抽上来了?土壤里还有糖份,没听说呀?想着想着就傻了。

看了没,这就是群众。“近之则不逊,远之则怨”。群众跟干部的关系,就像骑自行车和开汽车的关系一样,谁都觉得对方可气。车不一样,速度不一样,想法也就不一样。

不过,开汽车的到火车跟前,那也是群众。火车跟飞机比,更群众。飞机跟日月星辰比,算群众都占便宜了。

以后的人,看我们也跟看群众似的,尽管可爱,仍然好笑。在自然和历史面前,大伙儿都是群众。当个好群众吧!

磨刀的一来,猪羊害怕;刺猬一来,长虫害怕。生物链的意思是说谁都得怕点啥。有所怕才有所敬畏,敬畏之后才有珍惜。

如今说爱情、说财富、说享受说得太多,说说友谊吧。

友谊是用血水泡过的麻绳,悬崖上能担得起一条命。友谊是遥远的恒星,是静静的河流,是没有香气的花朵。友谊在,诚信还会不在吗?怀揣着友谊的人,值得所有的人尊敬。

谁要觉得天特别远、地特别宽、花特别艳,那就是恋爱了。谁要觉得天特别低、地特别窄、花特别蔫,那就失恋了。谁要觉得天不过是天,地不过是地,花不过是花,那就结婚了。谁要觉得天是锅盖,地是水缸,那不是人,是青蛙。青蛙就会说一句话,说了一辈子。

鹤要是一条腿站着,是睡觉呢,两条腿站着就出问题了。人吧,坐着站着躺着、哭着乐着想着,看不出是喜是忧,忧中有喜,或喜中有忧。人是万物之灵,碰上自己的事儿,有时候灵,有时候不灵。

静水深流,心思重的人从外表看不出来。人的肩膀宽不过两尺,可啥都想担。世界上想帮忙的人比忙都多,帮上忙的真没几个。

近朱者赤,近墨者黑,近啥人学啥人。历史其实是人学人的模仿史。可惜人跟自然学到的东西太少了。拿河流来说,遇平则静,遇遏则鸣;逢春开化,入冬结冰,在四季轮回之中走向大海。人也像河流那么忙,忙来忙去究竟要上哪儿去呢?人皆好学,学到的多数是别人的毛病。

啥叫奢侈?人头马兑茅台酒、拿鱼翅拌大米饭、让熊猫推碾子、用牡丹花炒天鹅蛋,都比不了朱二这出。拿谷子苗喂羊,奢侈啊,奢侈。

天下的好东西里边,有一样叫针。穿线缝衣,针做的是团结的事儿。在医生手里,针做治病的事儿。针在油灯捻儿上拨一拨,一亮一大片。针挺了不起。

有人管酒叫酒水,酒哪是水?别看液态,那是流动的火焰、瓶装的粮食。酒跟水倒在碗里都像水,人跟人走在街上都是人。外表一样,其实差别挺大。

手啊,就这么一举,代表着民意。人平常用嘴说自己的想法,关键时刻还得靠手。手比嘴权利还大。举与不举,立等裁决。比“锤子剪子布”厉害。看这些手,握镰刀的、和猪食的、烧火的、脱坯的、拔草的,举起来就是一票。现在老百姓的手值钱了,往后得好好珍惜自己的手。

酒要是在瓶子里呆着,十年八年没事。它要进了人肚子,啥事儿都出。四大发明咋没算上酒呢?世界七大奇迹里也没提酒,怪事。

有一个猎人跟狼搏斗,枪掉山崖下边了。狼咬他腿,他掏出酒瓶子塞狼嘴里,咕咚咕咚全进去了。狼喝上酒,浑身哆嗦,走不了道,盯着猎人哭了,意思是:灌我酒干啥?不如给我一枪呢。都说狼厉害,厉害啥?连酒都喝不了,还是人厉害。

云彩要是树就好了,在山上栽着,一片一片望不到边,又能下雨,还能遮凉。云彩不招虫子。可惜呀,云彩不生根。在天上白白让风刮跑了。

感情这种事儿,跟豆角秧差不多,先出叶子再出蔓儿。豆角蔓儿像蛇信子,绕着架往上缠,缠实了开花,花不大。之后结豆角儿。豆在荚里包着,好像婴儿躺在床里。不立架,不起蔓,豆角儿往哪儿结啊?感情也是,前前后后有个过程才结果。

两口子在一起好比打篮球,往别人筐里投球,自己才得分。好比画肖像,把别人往好看了画才美。专画缺陷,还不如上医院照CT呢。两口子的事儿就像电视剧似的,剧本好还得演员好,演员好还得导演好,几好儿轧一好就拍成戏了。不过,电视剧才几十集,人这辈子胜过几万集电视剧,一点一点拍吧。

经常出现在梦境的地方,教你一口方言的地方,赶回去过除夕的地方,每个人都叫得出乳名的地方,喝酒爱醉的地方,少年想出老年想回的地方,童年数过星星的地方,对你知根知底的地方,就是一个人的家乡。

这个村子要是撤了,就像谷糠跟小米分离,光剩下一个名儿。头两年还有人念叨这个名儿,过几年就没人知道了。让历史学家把这个村子写进中国通史里?不可能。树杈从树上掰下来,想安也安不上。

人能回避这个回避那个,但是回避不了血缘。拿树说,这有一棵,那有一棵,在泥土的覆盖之下,根在一块儿连着呢。

生命立起倒计时的牌子,人的价值观就要调整、改变、颠覆,乃至升华。这时候,这个人思维敏锐,目标清晰,行为果敢。他要挑最有价值的事情来做,就像篝火在熄灭之前,蹦出耀眼的火星。

其实,生命给每个人都立了一块倒计时牌,包括刚刚出生的婴儿。只是这块牌子有些遥远,有些模糊。牌子上的数字还没有缩到很小……有身即有病,有病才有身。病从何来?喜怒哀乐、一惊一乍都可能埋下病根。不是肉身抗不住病,是人心抗不住病。文殊菩萨问:何物是药?善财童子遍访世间,回答:世间无一物不是药。心静是药,善良是药,敬畏天地江河草木是药,谦逊卑下是药,利益大众是药。小孩敬的大礼更是甘露妙药。

人要是掉到“爱”里边,有甜蜜,也有疑心。人恋爱疑心最重。因为爱情太珍贵了,恋爱的人像金匠一样不断测试它的纯度,是百分之九十九点九,还是百分之百?

有人说,真理是从怀疑当中产生出来的。但真爱产生于信任。

候鸟的大脑有一个生物罗盘,即使穿越海洋、沙漠,地面没有参照物时,也不会迷失方向,在繁殖地和越冬地之间,年年穿梭往来。没有方向感,当不了一只鸟。人的方向感不一样,有钱的方向感,没情的方向感;有小的方向感,没有大的方向感。有人一辈子也没有方向感。

仁、义、礼、智、信、忠、孝,说的本是人应有的方向感。

世上不喘气的事物里边,钱是唯一成精的东西,能填山移海,也能逼人上吊。钱也有姓氏,个、十、百、千、万、亿,越往后辈份越大。钱攒在手里,手出汗钱不出汗。钱的故乡不叫村子叫银行。钱像人参娃娃,挖地三尺,人都能把它找到。钱无味道,但走到哪儿都能被人闻出来。钱没有腿脚轮子却云游八方,后面跟一群追赶的人们。

钱在人前成精了,在山川、动物、友谊、信仰面前啥也不是,又回到了纸的位置。

给大伙谋事儿,光靠赤胆忠心不够用,还得有钱。就好比牵着骆驼穿过针眼,针眼是啥?钱。用钱的时候钱不吱声。用错了,钱该说话了。钱说的话,一句顶人一个跟头。

戏演到这块儿,说了不少。乡情、亲情、爱情,可一提到钱,这地方的人立马把眼珠子瞪溜圆。咋回事儿?穷呗!

人有对象就幸福。有对象的人再找幸福,还得上下求索,八方寻觅,像狗熊找蜂蜜窝似的。

说幸福在自己心里,谁也不相信这个话,都上外边找去,以为幸福在一个地方等着自己。

处感情靠咳嗽不行,靠钱也不行。婚恋之事与年龄关系很大。

二十岁谈恋爱是一通长拳,飞拳快腿,麻利又好看。三十岁谈恋爱是八卦掌,一招一式讲究程序。四十岁谈恋爱咋的?太极,前后左右都得照顾到,用意超过用力。

老虎三岁搞对象,丹顶鹤两岁搞对象,老鼠生下来就搞对象。它们明白,这事儿不能往后拖。

燕子不识字,串鸡、雪雀子都不识字。它们不知道地图和文件准备抹去望海屯这个地名,它们年年还要飞回来。小鸟看到破砖烂瓦,那是个什么心情?村里没广播了,老爷们儿和老娘们儿不吵架了,静悄悄的。小鸟儿指定害怕,这一夏天的日子,不知跟谁过去。要是想望海屯的人了,上哪儿找去呢?

村庄的历史比城市还早。建一个村庄,用得是燕口衔泥的辛苦。一根草棍一口泥,慢慢才垒起一个村庄。村庄比城市的钢筋水泥包含更多人的感情。

在城里,高楼大厦之间没有祖先的身影,没有露水,没有鸡鸣犬吠,也捧不到一捧渗透过汗水的泥土。

城里人爱家,农民爱的是自己的村庄。

乡 居

在门前拴一匹马,是何等气派。而这在乡间才会成为可能。

白马伫立门前,阳光洒在身上,好像在揣摩一天的农事。黎明,家里人把门打开,传出许多喧哗,炊烟、吆喝、柴草在锅下的毕剥,如此正规地揭开一天的序幕。

在胡四台九月的早晨,我堂兄拎来一桶清亮的井水,饮马。他用刷子耐心地刷着白马的脖颈和臀部。马的筋肉在皮下舒服地弹跳。我嫂子打开鸭栏,鸭子像网中的银鱼一样飞泻入塘。猫蹲在窗台,默不作声地看着这一切。

这时,孩子们在门前次第出现。他们龌龊、懒散、揉着眼睛,刚刚醒来就互相指责。摇着尾巴的狗,急匆匆地进屋并跑出来。

一个乡间的家展示的活力让人羡慕。就是说,当人的身影在动物们中间交错闪映时,才觉出家的丰足。所谓人丁兴旺并非是一张挨一张的人的面孔,还有动物——也是家的成员,还有树木和天气。

堂兄拎着钉着铜钉的鞍鞯走过来时,白马竖起耳朵,它的眼神俊美,睫毛遮映着亮晶晶的眸子。风吹过,钻天杨哗然细语,露出绿叶背面的浅灰。而窗下骤起尖叫,这是我嫂子抓住一个孩子为他洗脸。这尖叫仿佛受到了屠杀。

孩子被洗净手脸,反变得怯生生的,茫然注视着母鸡啄食。瘫痪的大伯颤抖的低音从后屋传出——“酒啊,我要酒……”

在这样的早晨,喧哗很快转移到餐桌上。在炒米、茶、玉米饼子、酸奶和粥之上,笼罩一片稀哩唿噜震天的吃饭声,争吵又在孩子中间发生。饭后,男人到草场去,女人收拾碗筷并打孩子,阳光已经斜着照在墙上装满合影小照片的镜框上面。

我看到这些,看到堂兄骑在马上走远,看到嫂子扬玉米粒的手在空中松开,鸭群优美地攒集岸边的时候,感到创造一个家多么艰辛,又多么诗意,满足感从四面包围过来。难怪我大伯即使在早上也以低沉的喉音呼叫:

“酒啊,我要酒……”

在乡间,家的概念被融化在草木牛羊之间,丰饶无尽。

身边的秘密

雪不是一天化的。春节过后,雪有步骤地减少。大街的、马路牙子掖着的、树坑里的雪如按计划撤退的士兵,一块块消失,空气湿润。西墙和北墙角的雪比煤还黑,用铁锹掏一下,才见白心。环卫工把雪掏出撒在大街上,像撒盐。我忽然想起,冬天一直有雪,地面被雪覆盖了两个多月,麻雀到哪里觅食呢?

我从不清楚城里的麻雀靠吃什么活着,草和草籽被雪覆盖了,它们吃什么呢?飞行消耗的热量比行走更大,没看到哪一只麻雀在天空像慢镜头一样飞,也没看哪只麻雀饿得一头栽下来。实话说,鸟栽下来,人也注意不到。

麻雀一定掌握好多秘密,比如在大型超市的门前,有儿童洒落的面包屑,或者它们熟知沈阳市皇姑区有多少卖粮食的门市。鸟们了解鸟的秘密。人不妨养成这样一个习惯,在外衣兜儿扎个小眼,临出门抓一把小米放兜里,边走边洒。大街上——即使是雪地——隐隐约约看得到莹黄的小米粒。商店门口,这位白发西装的男人走过,身后有一点小米;那个烫发时髦的女人走过,小米落在脚印上。

雪化了,我看天空的麻雀越来越少,属实说连一只麻雀都没看到。我希望立刻有人纠正我,说麻雀数量并没少,它们飞到了乡村的田野。天道厚朴,给一虫一鸟留出了生路。

都说人乃万物之灵,灵在哪儿?人会造火箭,会给心脏搭桥,会作曲,这一类机巧的事情是万物之灵的例子,可火箭与曲都不是我们造的,是别人。搭桥也是别人搭的。应当说——极少的人是万物之灵,多数人像泥土一样平凡。如果人真的那么灵,能不知道大雪遍地,麻雀是怎样活下来的吗?

人不知道的事太多了。据说月亮圆的时候释放了许多能量,人却察觉不到。惊蛰这一天,小虫身体像被引爆了一样,腾地翻过身,人也没察觉。冬至与夏至这两天,是天地的大事情,人跟没事一样。人觉得股市楼市才是大事。

巴赫的音乐里藏有多少秘密?我们感觉得到却说不出。耳听旋律与织体环环相扣如流水一般流走了,啥也没听出来。我读巴赫的乐谱,想找一些蛛丝马迹,找不出来。听,它们是铜墙铁壁,听不出头绪。巴赫的音乐像DNA的图谱一样严密。我甚至怀疑世上是否有过约翰·塞巴斯蒂安·巴赫这个人。如果没这个人,这些音乐是从哪儿来的呢?他的帕蒂塔(德国组曲)、他的小提琴与人声的奏鸣曲是从哪儿来的?巴赫的后人今天在哪里?能跟他们合影留念吗?这里面的秘密比麻雀在雪天觅食还复杂。

早春的雪化了,水淌进树坑,夜里又结冰。树坑里的冰片不透明,像宣纸一样白。结着气泡的圆,一踩就破了。冰比煎饼还薄,在早春。

春天伊始,土地暴露了不知多少秘密,每株草冒芽都泄露了一个秘密。老榆树像炭那么黑,身上结碗大的疙瘩。它们头顶飘着轻软的细枝,像秃子显摆刚长出的头发,这是柳树的秘密。人坐在墙边晒太阳,突然见到一只甲虫往树上爬,真吓人一跳。在花没开、树没绿的早春,它是从哪里来的?冬天里没这个甲虫,春天还没到。会不会有人从海南捉来这只虫,装进口袋,坐飞机飞回东北,偷偷放在这棵树上呢?

雪地篝火

我想起以前在雪地燃起一堆篝火,离林子不远。

那时节,在做一件什么事情已经忘记了。燃篝火是在事情的开始,也许是结束之后或中间,但这与雪和火无关。

天空郁郁地降雪,开始是小星雪,东西不定,像密探,像飞蛾,像悲凉的二胡曲过门前扬琴的细碎点拂。散雪试探着落在河岸的鹅卵石上,落在荒地如弃尸般倒伏的衰草的茎叶上,落在我脸上甚至凝不成一滴露水。

我坐在杨树的树桩上,看天空越发阴沉的脸色。雪成片儿了,急急而降,像幕侧有梆子骤催。鹅毛雪应该是这样,使人看不出十米外的景物,邮票大的雪片一片追着一片,飞钻入地,像抢什么东西。不知一片雪由天而落需要多少时间。地面白了,因而不荒凉。树枝分叉的角度间也垛着雪。秋天翻过的耕地,如半尺高的白浪头。

同类推荐
  • 中华国学经典(智囊)

    中华国学经典(智囊)

    本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 王阳明的六次突围

    王阳明的六次突围

    一部视角独特的阳明心学入门读物,继《万历十五年》、《大明王朝的七张面孔》之后又一明史随笔佳作。本书选取王阳明一生中最重要的六个时刻:身陷诏狱、龙场悟道、赣南剿匪、智擒宁王、狙击皇帝、天泉证道,通过对当时复杂局势的深入解读,以及王阳明心路历程的细腻剖析,阐述了阳明心学的精髓和发展历程。
  • 2011年中国校园文学作品精选

    2011年中国校园文学作品精选

    《2011年中国校园文学作品精选》共六章,主要内容包括:十五日转晴、、橘夏、QQ爱、金色弧线、绑架、照相馆之昼、车开内蒙古、只有你会懂、游乐场、老街的笑与泪、哆啦A梦和时光机、孩子王、时光浸渍的胶片、邂逅、触不到的长大后、欧洲之行、十年,我的父亲母亲等。
  • 读与行的风景

    读与行的风景

    本书是著名作家贾宏图的散文随笔集。书中包括《背影如山》《将军泪》《爱情是跨越苦难的桥梁》等篇目。每篇文章均是作者读书、写作、与文友的交往中,用自己独特的视角观察到的生活中的真情、真感,意境深远,是一部值得仔细阅读的佳作。
  • 疯话五书

    疯话五书

    中国人向来有读古书的爱好,因为古书中深藏着社会的冷暖、人性的明暗,尤其是在历史变革时期,它仿佛是一面镜子,帮助人们廓清现实,对新生事物作出价值判断。所谓借古喻今、借古讽今、借古论今,读古书的目的正在于此。申维先生的这部著作是一部笔记体文化随笔集,最大特色是文与史相映成趣。他从中国古代的文学经典出发,以漫话《聊斋志异》、品《水浒传》、戏说《西游记》、夜读《春秋》、解读《道德经》人笔,展开了对人生百态的精辟解读。在中央电视台“百家讲坛”栏目推出一系列解读中国古代文学经典的节目后,重读中国古代文学经典已然成为当今年轻人的一种阅读时尚。
热门推荐
  • 万界唯一计划

    万界唯一计划

    《同时穿越99个世界》的作者是个天才,可以随时切世界的无限世界观这个瓶子借我这个灵感容易中断的用一下
  • 权限战争

    权限战争

    人的信仰是一种力量,当你相信一个世界存在时,它就有可能成为现实。
  • 都市最强丧尸

    都市最强丧尸

    【简介一】:罗烈穿越到了一只丧尸身上。推开门,他发现——这不是末世。这是盛世!这是属于人类和丧尸和平共处的年代。至少......貌似如此。【简介二】:默默参加饭局,默默经营生意,默默积累财富。默默踏入险境,默默拼杀,默默地变得强大。强大到......成为丧尸精英的极限。成为人类斗者的巅峰。
  • DNF之大红神

    DNF之大红神

    国服第一大红神,aabb,无意间穿越到阿拉德大陆,手持红红的武器,从此开启了一段打怪升级,走向无敌之路!大旭:从今天开始,我就是阿拉德第一恶霸!
  • 假面骑士之混沌

    假面骑士之混沌

    假面骑士世界混乱,骑士之力外露真实世界出现假面骑士
  • 废材逆袭惊艳六小姐

    废材逆袭惊艳六小姐

    她,是人中之凤。从21世纪穿越到玄武大陆,然后又意外穿越到苍月大陆的轩辕国他们敢说她是〝废材〞拜托人家很天才的好嘛﹋敢惊你们貌似很厉害,可是,比得过人家么???丹药一抓一大把,用丹药砸人……有个药神师傅,人家跪求她当徒弟...他们都是人中之龙……
  • 愿你夜晚好梦

    愿你夜晚好梦

    我的一生有太多的不幸福,感谢你的到来像一道光芒照亮我的黑暗,让我在惶惶的夜晚也能一夜好梦,告诉我生活可以很温暖。
  • 泣血行

    泣血行

    凌尘从小就不知道自己的父母是谁,身上还有一些连自己都不知道的秘密,他和其他孩子不同,他无法修炼,体质虚弱,可以说是废物一个,直到有一天他的身体被治好了,他终于可以修炼了,他凭借超高的天赋,终于补上了几年的空白期。几年后他在外冒险历练,却惨遭毒手,就在生命快结束的一刹那……
  • 猥琐的杀手

    猥琐的杀手

    一个胆小懦弱的杀手回到都市过上学校打算过上平淡淡的生活,谁知有一天…。
  • 综漫里的特殊玩家

    综漫里的特殊玩家

    (本人没看过多少动漫,对于一些动漫的认知都是从别人的同人中了解的)被选为动漫(游戏?)里的GM了?还是一个开挂的玩家?(本人新书,第一次写,住宿生,别指望更多快,也就是周更了,字数也不敢保证有多少,觉得有意思就先收藏下吧)