女人吃花，是为了强调其花性：色美，不俗，气韵动人。男人食花，多半是意识形态处用力，踮了脚跟摆名士POSE。屈原在《离骚》中说：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。 ”菊科植物确实自古是食用品，但是老先生的话里，似乎还是为了标榜自己的“品”之不流俗，倒不见得是顿顿吃菊叶汤吧。《离骚》怎么都不如《诗经》朴素可爱，它把植物都划分成恶草香草，野蛮附会，用于自比，小心眼。
花可以吃精神，吃气质，还可以吃它的意味。《盛世恋》里，新妇清早醒来，对男人怀了隔宿的怨气，把百合的落英一口口吃掉，说“看上去那么美，却味苦”，其实这是譬喻婚姻。既要实用又要娱乐性，存了求全的心，难怪这婚事不得善终。从科学角度来说，百合花单宁酸含量高，味涩且微酸，口感自然不佳。
花还可以吃形：《红楼梦》里，宝玉染恙，要食一点清鲜开胃的东西，凤姐便寻了花色模具出来，做了花形的面疙瘩汤给他吃。小时候爸爸从扬州带回来琼花饼给我吃，就是面饼做成琼花的样子，滋味平平，唯独那脆薄如云的形制，颇有几分形似，有意趣，不能忘。花可以吃香：由玫瑰花提取的玫瑰精油，制出祛口臭的含片、口香糖，不但可以养胃，也可以齿颊留香。梁实秋老来常怀恋京都旧食，有一味是藤萝饼，念念不忘。其实此物制作非常便利，就是把藤萝花加了脂油丁和白糖拌匀清蒸就好了。饼色暖红，芬芳清洌，春情动人，哈哈，可以叫春色饼。茉莉花可以酿酒，将花露涂于碗底，倒扣在酒瓶上方，经月乃成。开瓶气味氤氲，浑然天成，据说《金瓶梅》里用的就是这个方子。孙玉娥是个烹饪高手，另外还做过一道木樨鱼干，这是拿桂花调味。花可以吃露：孟辉的《画堂香事》，非常的女性化而且有操作性，比如她提出，可以用咖啡机自助做出玫瑰香露，只要下班时带把玫瑰回来，用蒸馏意大利咖啡的方式，片刻即成，可拌饭，可香体，可熏室。
花可以吃质：除了毒害品种，大多数体味清淡的花卉，都可以裹了面糊，清炸食用。车前子也写吃花，吃的是“萱草”，古人喜欢把它植于中庭，用以怀恋母亲。车前子的笔墨一向轻灵调皮，“吃出我一嘴惆怅”。同为苏州人的朱文颖写过花宴，说是道道都与花有关，非常精细且费神，朱是个比较精神化的写手，也很少流连于物质细节，我好像从不记得她笔下的吃喝玩乐这类琐细。南宋吴太后，礼佛，戒杀生，然风雅，她常常取了梅花凉拌，而且，只食落英，真是宅心慈悲。花也可吃色：丘彦明就很喜欢拿黄瓜草的紫花，常拿来装饰冰激淋。
我多少有点花痴，但并不热衷吃花。过去因为身体的缘故，一直在吃红花和玫瑰，也不是刻意服用，不过是中药袋里夹带的零星花蕾。玫瑰花给我挑出来泡茶喝了，据说是可以活血养颜，可惜他们是染色处理过的，颜色全掉进水里了，对我的颜面，倒没看出有啥裨益。薰衣草是放在透明茶壶里，睡前需要宁神时，煮了片刻食用，多半是为了欣赏其水色微紫，宁静怡人，口感也寡淡，没啥回味。甘菊好些，尤其是小品种，黄心的杭白菊，冬日手执一杯，润喉清咽，且香气清远。花茶的常用搭档是茉莉绿茶、桂花红茶，我倒嫌它干扰了茶汤，还不如清品，存本味。
绿
从去年伊始，疯狂地沉溺于绿色。夏天的棉麻短裤是橄榄绿，七分裤是迷彩， T恤是灰绿。天热，一身绿色，像把脸埋在刚割过的草坪里，呼吸都清凉一点。前两天逛街买了两件棉麻长衫，流行的宫廷风格，复古的阔袖，下摆带点微微的裙边，一件是深绿，吸足了水分的墨菊那样，还有一件是墨绿，像一棵胖树的荫，开领低，露出一大片颈脖，想着可以搭条珊瑚珠项链，哈哈，那个视觉效果，一定很像克利早年未走抽象路线时的田园画，郁郁苍苍的小树林里，露出三两的暖红屋顶，上面矗立着可爱的小烟囱，矮矮的屋檐下，安居乐业的一家人。那是我喜欢的、童话质地的笃定和安心。
绿色是休憩和疗伤色，好像长句子的逗号、中转站的座椅、雷雨中的电话亭、第一抹春日的暖阳。茜茜公主的爸爸，让她在不开心的时候，就去森林里走走，这里面大概也有绿色的镇定作用。
绿色之美很深邃——伍尔芙喜欢用一些惊险着陆的句子，去形容女人的美，有一个是“脸色像百合花一样苍白，眼睛像雪松那样幽暗”，伍尔芙到底是一个优秀画家的妹妹，兼一群艺术家的精神领袖，这个搭色还是很精准的。古井般幽深的绿眼睛，配百合花瓣样细白的肤色，真是踩准韵脚了，此种配置，最好的代言人，就是《飘》里的费雯丽。看过电影的人都应该记得，黑妈妈为了保护郝思嘉的白皮肤，总是寸步不离地在她身后撑着小阳伞。至于绿眼睛，米切尔第一眼看见费雯丽就说“天啊，她的绿眼睛在跳舞！ ”十六岁时颠倒众生的舞会上，她穿的是绿裙子，白瑞德做投机生意，给爱美成性的她，送来的也是一顶绿帽子。后来她落魄农庄，又裁剪了绿窗帘做新裙子，去找白同学借钱。而这一切的绿，都是为了给费雯丽的绿眼睛押韵。
如果是东方人，用绿就得小心一点，因为我们皮肤微黄，色彩亮度和兼容度都不够，张小娴很偏爱绿色，我仔细地研究了她的照片，涂的是那种淡淡的水绿眼影，粉底是象牙白，腮红是若有若无的一点桃子红，整体感觉还蛮清新干净的。
对于肉体而言，绿色多少有点超现实，是眼睛这种细处也罢了，如是大面积就很可怕。少时看《绿山墙的安妮》，安妮小时候非常臭美，视自己的红头发为外型败笔，终于有一次，在养母出游的时候，她用零花钱买了一瓶廉价染色剂，把头发给染了，等养母回家的时候，看见的居然是一个绿发少女！大家狂笑不止，安妮深感羞耻，从此治愈了她肤浅的虚荣心。这个故事和书里的其他章节一样，让人掩嘴偷笑的轻喜剧风格，有点成长的、蚊子轻叮的细微烦恼，但绝不至于走到悲剧那么远。
卡萨特的画常常让我觉得板滞，不过我很喜欢她笔下的绿，那种绿接近中国古诗里的“碧”，是一种润泽、柔软、饱和、清浅的蓝绿色，这种颜色好像溶解了很多水分——卡萨特一生都很亲水，她寓居法国，唯一不习惯的就是法国当时的洗浴习惯不及美国人勤快，她还特地让工人加装了一间浴室，她也喜欢画水景。
高纯度的蓝绿，则是一种危险的中间色，有个德国色彩专家说，喜欢这种颜色的人，很多是孤僻的天才，我想到一个实例，张爱玲同学《传奇》的首印封面，就是蓝绿色。她还喜欢穿这种颜色的华服，我的妈呀，除了长期受忽视，度过荒芜青春期后，急于抓人眼球的古怪少女，谁敢把这种广告色往身上披挂。
我还记得很多绿色的书。他们多数是一些草木书，或清凉之作。比如《日本古典俳句选》、《如梦记》、汪曾祺的《人间草木》、潘富俊的《楚辞植物图鉴》、黑塞的《堤契诺之歌》就是浅浅的水绿封面，像无风的一池春水，这本书也非常宁静淡泊，一个反战的德国人，远离喧哗躁热的名利纷争，杜绝交际，隐居山林写下的文字，记下紫色的暮霭、金绿的桑树、日落时蝶翅般斑斓的山谷、钴蓝色的澄净湖泊、旭日初暖的森林里小小的散步。最激怒我的绿色封面，是顾村言那本《人间有味》，刺目的，简直有点野蛮的黄绿，记号笔那种荧光色，和顾那本安静朴素的植物心性的书，太冲突了。前一阵子读的托马斯 ·沃尔夫传记，封面是一种调和绿，像软玉，那种绿本身很随和、安静，让人舒缓，但沃尔夫本人，是个体内有很多青春际物质涌动，像盆没兑好的洗澡水那样，忽冷忽热，生命力很旺盛的人，我觉得他是红色的。
有绿色的地方，就有红。绿肥红瘦，红男绿女，那都是老搭档了。《挪威的森林》里，渡边喜欢的女孩叫绿子，她有个姐姐叫桃子。《一帘幽梦》里，紫菱的姐姐叫绿萍。红这个字，入名字，不小心就俗艳了，绿字用的好，倒有种夏日早晨的清新。一个过于诗意的字，很容易就飘了，最好用具象，植物气质的压一下，比如“绿珠”、“绿野”、“绿萍”。一虚一实，比较稳妥。
画眉
夜读《老学庵笔记》，摘抄一段如下：
“东坡《牡丹诗》云：‘一朵妖红翠欲流。 ’初不晓‘翠欲流’为何物语。及游成都，过木行街，有大署市肆曰‘郭家鲜翠红紫铺’。问土人，乃知蜀语‘鲜翠’即‘鲜明’也，东坡盖用乡语也。蜀人又谓‘糊窗’为‘泥窗’，所以花蕊夫人《宫词》云‘红锦泥窗绕四廊’，非曾游蜀，亦所不解。 ”
然，前一阵子读关于古人衣食起居的一本书。也曾经提到过这个问题。《琴赋》里的“新衣翠粲”，这个“翠”字也是鲜明的意思，而不是指色彩层面上的“翠绿”。同样，在《花间词》里的“眉剪春山翠”、“眉翠秋山远”、“远山眉黛绿”，同是指色泽的水润明丽。一副珑丽的好眉，才能与莲脸、桃花面相映生辉啊。《花间词》是五代前后的，当时女人都是用“黛”来画眉，好一点，是天然石黛，或进口青黛，平民一点，是人造石黛。用苏方木煮了汁液，加入石灰，再浸蓝汁，混合香料，制成石块状。用时研磨，晕开使用，好像团墨的用法一样。所以，古人之眉，是有色有香的。中唐以后，制墨法完善，干脆直接用墨画眉了。所以，眉式也多了。还有，当时时兴给心上人送印在绫帕上的眉痕，也是和这个有关。
看唐代仕女图的时候，常常会心生疑惑。那里面的女人，感觉都眉眼比例很失调，事后再仔细端详，才发现她们是开眉修额了，也就是剃掉了眉毛和部分头发，使发际上移，露出开阔的前额，以供各种新式眉样摩登上场呢。难怪“春睡浓，征人远，懒梳妆”是很严重的事情，你想想看，她如果不画眉，就是秃眉了，多可怕呀。中国人衣着保守，肉体暴露有限，作为有幸出没在人们视线里的眉毛，是一个重要的性感道具。毛姆的《剧院风情》里写“这女人是天生的演员，眉毛眼睛都好像橡胶做的一样活络”……我家皮皮就有这么一副灵活的眉毛，小家伙一笑就会把眉毛高高地挑起来，哭之前就是一个倒 “八”字，难怪有“眉飞色舞”、“眉目传情”、“死眉瞪眼”、“深情在睫，孤意在眉”之说。眉语，也是姿态体系的一个重要分支，就抒情功能而言，眉毛一点都不弱于其他器官。
西汉之后，动不动就用“远山”形容女人娇好的眉型，可能古时偏好长而略弯，也就是有“山意”的眉。桂叶眉是阔眉，粗眉专欺压眼睛，西人深目浓睫，比较配宽眉。比如伊丽莎白 ·泰勒的杏仁眼，配她浓浓的卧蚕眉，就很夺目。但如果是东方人的细长眼睛，被这种眉毛一压就失神了。你看仕女图里，好多女人的细眼睛上方，都蹲踞着一副宽眉，好像是另外一双眼睛似的，从我们现代人的审美来看，实在不美。柳叶眉是弯眉，古书里喜欢拿它配凤眼。王熙凤就是这个眉眼配置。可以想象那个眼波流转的骨质风流。“语多时，依就桃花面，频低柳叶眉。半羞还半喜，欲去又依依。 ”桃花对柳叶，真是娇媚。
月棱眉，是初月般的淡远朦胧，眉尾用手指化开，像月晕一样。月眉观之可亲，圣母多是这种眉型。西方人是金色眉睫，从色和型上，都更接近“月华”这个意象。波提契利笔下的圣母，一张干净绝尘的处女脸上，光洁的月眉挑得极细，细眉配着欣欣垂散的金发，优雅出尘，一点烟火气皆无，这是当时翡冷翠贵族的口味。含烟眉，应该是淡若烟霭纷纷，轻扫即成。只有很清明的韵致，很纤柔的五官才能配这种眉型。比如林黛玉同学，就长着“两弯似蹙非蹙绢烟眉”。蛾眉，像蚕蛾触须似的弯而长的眉毛，故名。这是先秦时就风行的，细长而弯，眉目楚楚，又不失妩媚。隋炀帝好这种眉型，他宠爱的那个吴绛仙，就喜欢画这种眉，还引领一时风尚。我觉得她应该是丰润的鹅蛋脸，热带水果般的甜而微醺。这种长弯眉，配圆脸也好看。杨家姐妹都好这种眉。“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”，“宛转蛾眉马前死”。
小山眉，应该是挑出点眉峰的，东方人面容平缓，五官清淡，这种眉型很显精神相，冯小刚的《夜宴》里，演员画的就是这种眉，也有人说太凶相。我本人就是脸圆且眉型平坦，每次去修眉，都央人把我依稀的一点眉峰修出来。并且，我的双眉太近，要在古代，可以就势处理成连眉，曹操好这种眉型，也可能是东汉崇尚长眉的遗风。相书上说这种眉毛是“连眉者，胸襟狭窄，器量小，性格桀骜偏激”，哦，倒是满像曹操本人的。不过，最著名的连眉，应该是墨西哥女画家弗里达，从未见过女人给自己描摹那样的，热带植物般浓郁的眉毛，她的激情是类似的质地，当它有个健康的出口时，就是建设性的，比如她对绘画和男人的爱，反向一下，就是自我毁灭，比如她求爱不得时的自虐。
我家皮皮长的这种趣怪八字眉，很招人疼，当年张清芳出道时，就是用的这副招牌造型，不过时日久了，也让人觉得“怨女”味太重。后来她人气下滑，为了转运，重改了眉型，哈哈。类似的，还有细而微蹙，淡淡苦味的“愁眉”，愁眉比较容易造就苦脸，看上去一副凄苦无依相，惹人怜爱吧。反正在中国男人的爱典里，可怜和可爱是同义词。东汉大美人孙寿首创这种便于示弱的眉型。“改惊翠眉为愁眉”，当时较流行，后来，大家都把她老公梁翼的衰运归罪于她的苦瓜脸，说是没有旺夫相。哈哈。不对称的眉型叫鸳鸯眉，比如费雯丽同学。但这有什么关系呢？“她的浓眉下，一双绿眼睛在跳舞！ ”这是米切尔形容初见费雯丽时的惊艳感。当《飘》里的郝思嘉把一侧眉峰高高挑起，攥紧拳头要扭转败局，把阿希礼夺回时，那个汹涌的征服欲，天，太有野性美了。
画眉是很理直气壮的闺房娱乐，张敝为妻画眉，连皇帝老子也管不了，“臣闻闺房之内，夫妇之私，有过于画眉者。 ”还好他没遇上难伺候的老婆，比如《美人眉》里那个，“扫黛嫌浓，涂铅讶浅”，或是个急于赶时髦、唯恐落伍的摩登太太，成天絮叨着问“画眉深浅入时无？”哈哈，眉毛当然也有时尚款式，各式眉样，都录入了类似《画眉宝典》的书里，流行坊间，宫里有宫室眉，民间有草根眉，最会画眉的可能是妓女。因为硬件配置的好赖，事关生意好坏。有一个创造了好多新眉式的妓女，还凭着这个手艺，进入了《清异录》，画眉是被默认的正当举措，开元年间，就有一个尼姑因为每日参禅，突发灵感，揣摩出了“文殊眉”，而被载入史册了，文殊眉，想来应该是辽远入发际，暗喻福寿的长眉吧。
夜航
《情人》里，一个细节很打动我，是在结尾处，那个凛冽的告别。不是西贡码头，隐没在人群后的凝视，也不是泪如雨下的湿漉漉床戏，也不是渐行渐远渐模糊的加长轿车，而是：在茫茫大海上，那一艘孤轮。
在《真相与传奇》里，看到杜拉斯少年时代的脸，五官明艳，不是那种精神化，以气韵动人的精致，而是一种粗鲁的感官美。你很容易想象，这样一个人，贪欢纵欲，硬冷决绝，绝对不会在离别的码头上落泪吻别。
然而，在夜航的轮船上，钢琴声若有若无。人群散去的暗夜里，她偷偷潜进咖啡厅，听那“为音乐而音乐的琴声”。大船一直往前开，轻盈地穿越着昼与夜。直到一天夜里，一个年轻人跳海殉情了，船才停下来，打着转，点亮聚光灯，找了几圈，未果。尸体径自沉入海底，大船兀自起航，远去。俩俩相忘。冰凉的乐声四起，少女杜拉斯这才大声地啜泣起来。不能抑止。
