古人说：“文武之道，一张一弛。”有张无弛不行，有弛无张也不行。张弛结合，斯乃正道。提倡糊涂一点，潇洒一点，正是为了达到这个目的的。
——季羡林：曾任北京大学教授、系主任、副校长
万物亦有亦无
◎玄学应运而生
东汉末年，黄巾大起义失败后，各地诸侯割据，经过长期混战，形成了魏、蜀、吴三国鼎立的局面。公元280年，西晋政权完成了全国的统一，但是只维持了非常短暂的几十年，就被少数民族统治者推翻。
从东汉末年到西晋，战乱几乎持续了近百年，在这段时期中，儒学一家独尊、至高无上的地位发生动摇，一种新的崇尚老庄、调和儒道的哲学——玄学应运而生。
“玄”这一概念，最早出现于《老子》一书：“玄之又玄，众妙之门。”王弼在《老子指略》中说：“玄，谓之深者也。”玄学，即研究幽深玄远问题的学说。
魏晋玄学以简约、精致的思辨哲学而著称，一方面它在政治上继承了汉儒尊崇孔子的思想，另一方面又改造了老庄哲学，可以说是儒家名教思想和道家自然思想的综合。它以《老子》《庄子》和《周易》为主要研究对象，并以《老子》《庄子》批注《周易》。例如：王弼写作的《周易注》与《周易略例》两书，就是以老庄学说解释《周易》的代表作。
“名教”与“自然”的关系问题，是魏晋玄学贯穿不变的核心议题。“名教”是指封建的等级名分和道德规范，也可以理解为通过上定名分来教化天下。“自然”是指所谓人的本初状态或自然本性，同时也指天地万物的自然状态。
◎玄学的发展
魏晋玄学的发展大致可以分为四个阶段。
其一为魏代的“正始之音”，这时期是玄学的开创阶段，主要代表人物有何晏与王弼，他们以《周易》《老子》为理论论据，盛倡“贵无”，鼓吹“言不尽意”，主张“名教出于自然”，为门阀士族利益服务。
他们认为，整个世界“以无为本”“以有为末”，认为“无”是世界的本体，“有”是各种具体的存在物，是本体“无”的表现。并认为世界的本体“无”是绝对静止的，现象的“有”是千变万化的，运动着的“万有”最后必须反本，归于“虚静”。
在政治方面，何晏与王弼崇尚老子“无为而治”的观点，认为治理国家应该以道家的自然无为为本，以儒家的名教为末。
其二为竹林时期，主要代表人物为阮籍与嵇康。他们从道家自然无为思想出发，提出了“越名教而任自然”的主张，带有强烈的反对儒学的倾向，与何王学派对立。同时他们又都对庄子隐世逍遥的思想非常欣赏，并以消极的方式拒绝与司马氏政权合作。
其三为西晋元康时期，是玄学的综合期和完成期，代表人物是郭象。郭象的玄学，是在魏晋之际向秀《庄子注》思想基础上发展起来的。郭象的玄学，以庄学为主，反对何晏﹑王弼的学说，提出了自己的玄学崇有论思想。他主张名教即自然的儒道合一说，认为逍遥世外与从事名教世务本是一回事，因此逍遥游并不要遁世。
其四为东晋时期，代表人物是僧肇，核心思想是“万物是亦有亦无，有无双遣而并存的”。
自西晋短暂的统一之后，从永嘉之乱到东晋政权建立，社会处于动荡与分裂中，这给佛教的发展提供了良好的土壤。东晋一朝为清谈后期，清谈只为口中或纸上的玄言，已失去了政治上的实际作用，转变为名士身份的装饰，并且与佛教结合，呈现出儒、道、佛三位一体的发展趋势，因此，这一时期也可以称为“玄佛合流”。
天人之际是奇才
◎玄学理论的奠基人
魏晋玄学开创阶段的代表人物是王弼，可以说他就是魏晋玄学理论的奠基人。
王弼出身于官僚世家，他的曾外祖父是东汉末年号称“八俊”之一的荆州牧刘表，继祖父则是“建安七子”之一的王粲。优越的成长环境，再加上他个人的努力，最终成就了一代少年奇才。
王弼小的时候非常勤奋好学，对于儒、道两家的学说都有独到的见解。他还是个少年的时候，就为《老子》作注。当时正值玄学的领袖何晏也为《老子》作注，听说了这件事情之后，便亲自去翻阅。看过之后，何晏自愧不如，将自己的著作改名为《道》《德》二论。
当时的何晏已官居吏部尚书，年龄比王弼大将近四十岁，其学术、政治地位都非常显赫，但仍对这个二十岁不到的少年在学术上的见解赞叹不已，认为王弼是可以与自己探讨“天人之际”这样哲学难题的人。由此可以看出，少年王弼在学术见解方面，已压倒了他的前辈。说他是玄学理论的奠基人，名副其实。
之后，何晏推荐王弼担任台郎一职。不过王弼高傲不群，为人有些刻薄，时常以自己的优点和别人的缺点比较，而且说话从来不给别人留余地，得罪了不少人。加之他也不善于打理政务，没多久便把官职丢了。
同年秋天，王弼身染重病，最终不治而亡，年仅24岁。
◎万物以无为本
虽然王弼的人生很短暂，但其学术成就卓著，著有《周易注》《周易略例》《老子注》《老子指略》《论语释疑》等。他的哲学思想归结为一点，就是认为天地万物都是以“无”为本，在有形有象的事物背后，有一个无形无象但更重要的东西在支配着它们，这个无形无象的东西称为“无”。
“无”即自然，因此名教出于自然。王弼将名教的产生也看做是自然而然的。既然名教出于自然，那么统治者就应该根据“自然”的原则来管理国家，即“无为而治”。
根据“以无为本”的原则，在王弼的哲学里还衍生出“得意忘象”——只重视精神而忽视形式——的思考方式，这对中国古代诗歌、绘画、书法等艺术理论也有一定影响。
东晋大诗人陶渊明就深得这种思考方式的精髓。他的名诗：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”完整地体现了这一意境。采菊东篱、悠然见山、日夕鸟归等情景的美好，以及触景生情的感悟，只可意会不可言传，“已忘言”三字将读者带入了一个新的高远的哲学境界。
放浪形骸皆自然
◎无声的抗争
一篇《与山巨源绝交书》，一曲《广陵散》，让后人记住了“嵇康”这个名字。
嵇康，字叔夜，因曾在朝中担任中散大夫的官职，后人又称他为“嵇中散”。嵇康年轻的时候聪明好学，博览群书，无师自通，但是个性骄纵，超然不群，这种性格深深地影响了他的为人处世。
音乐中寄托着嵇康清静无为、崇尚自然的思想。他爱好音律，演奏古琴的技巧非常娴熟，在当时是首屈一指的高手。他创作的音乐作品还被隋炀帝作为科举取士的条件之一。此外，他在书法方面的造诣也很高。
嵇康不但才华出众，而且相貌堂堂，一表人才。他的好朋友山涛形容他：站立时就如孤松独立；醉态时犹如玉山将崩。最让后人铭记的，还是嵇康放浪形骸的性格和不畏权贵的态度。当时司马氏把控朝纲，对文人采取“顺我者昌，逆我者亡”的态度。嵇康坚决不顺从，为此还写下了《与山巨源绝交书》的千古名篇。
他家门前有一棵大树，他就在树下架起个炉子打铁，同为“竹林七贤”之一的向秀帮他拉风箱。本来风度翩翩的美男子落魄为满身脏汗的打铁汉子。为了免遭迫害，嵇康正是用这种玩世不恭的态度，作着无言的痛苦抗争。
◎广陵一曲成绝响
在哲学方面，嵇康崇尚自然，认为“自然”是宇宙本来的状态，是一个有规律的、和谐的统一整体，其中没有任何矛盾冲突，而人类社会又是自然的一部分，也本应是一个无利害冲突的和谐整体。他认为名教破坏了这种和谐状态，因此在人与社会关系方面，主张“越名教而任自然”。
怎么才能做到这样呢？嵇康主张，一个人心神安宁，内心就不会充满欲望；一个人思想豁达，情感就不会受到欲望的约束。内心不求名利，就可以超越名教的牵绊而处于自然的状态中；情感不受欲望束缚，就能够透彻地了解事物。
这就是说一个人不仅要冲破传统的道德规范的罗网，而且要抛弃功名、利禄和其他一切个人欲望、个人得失。
嵇康另一个比较著名的观点是“非汤武而薄周孔”，这个观点带有鲜明的历史特色，明确地扛起了反对儒家的大旗。
当时司马氏集团为了篡夺曹魏政权，将虚伪的儒家礼教作为实行政治阴谋的工具。嵇康对当权派这种卑鄙的手段非常反感，因此，他反对的名教，是司马氏集团提倡的虚伪名教，并不反对维护封建纲常的名教，所以他又强调儒家礼乐的作用，认为真正的礼乐教化可以达到移风易俗的目的。
这些主张为嵇康招来了祸端，他最终遭到钟会陷害，被当权者判处死刑。
在临刑的时候，三千太学生前来拜嵇康为师，并向当权者请愿，希望能够赦免嵇康，但被当权者拒绝。
在生命的最后一刻，嵇康为前来送行的人们弹奏了一曲《广陵散》，之后便从容不迫地引颈就刑了，时年39岁。
随着一代大师的远去，《广陵散》也成为当世绝曲。
◎赠秀才[1]入军（其二）
息徒兰圃[2]，秣马[3]华山。流磻[4]平皋[5]，垂纶[6]长川。
目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄[7]。
嘉彼钓叟，得鱼忘筌[8]。郢[9]人逝矣，谁与尽言。
【注释】
[1]秀才：指地方推荐给朝廷的有才德之人。一般认为，此处“秀才”指的是嵇康的哥哥嵇喜。
[2]兰圃：长着兰草的野地。
[3]秣马（mò）：饲养马匹。
[4]磻（bō）：指在系箭的绳子上系一块石头。
[5]皋（gāo）：水边的陆地。
[6]纶：钓鱼的渔线。
[7]太玄：大道。
[8]筌（quán）：捕鱼的竹器。《庄子·外物》：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌。”“得鱼忘筌”比喻得意忘言的样子。
[9]郢（yǐng）：古地名，是春秋时期楚国的都城。
多一点随意，少一点羁绊
◎拥有绝对自由的人
在我国历史上，有一位用眼睛来表达内心强烈情感的人，他就是阮籍。
阮籍，字嗣宗，魏晋思想家、文学家，因曾做过步兵校尉，后世又称他为阮步兵。
阮籍与嵇康齐名，同为“竹林七贤”中著名人物。
历史记载，阮籍有一项稀奇的本事，就是能为“青白眼”。遇到不喜欢的人，阮籍就只瞪出白眼球；遇上他尊敬赞赏的人，他才露出黑眼珠。
阮籍的母亲去世，嵇康的哥哥嵇喜前来吊唁，阮籍就翻着白眼，致使嵇喜不快离去。嵇康知道后，由于了解阮籍的性格，就干脆拿着酒坛和琴去看他，阮籍果然高兴。其豪放不羁、不拘俗礼的个性由此可见一斑。
才华横溢的阮籍，深处政治黑暗的年代，抱负难以实现，内心异常苦闷。在司马氏和曹魏之间，阮籍选择了一条中间道路，他一方面巧妙地和司马氏周旋，不敢明显地顶撞，另一方面又用嬉笑怒骂、利落锋利的笔调讽刺司马氏的阴险与虚伪。
被压抑的个性反映到阮籍的文学作品中，塑造了他隐晦曲折的文风。八十二首五言《咏怀诗》是阮籍文学成就的代表。其中，有对人生困境的思考，有对自由境界的追求，有玄远旷达的情怀，也有人与自然水乳交融的终极目标。
在思想上，阮籍是推崇道家的学说的，他反对统治者利用儒家的礼教来压迫下层民众。这些哲学思想则主要体现在《达庄论》《通老论》和《大人先生传》等作品中。
在《通老论》中，阮籍总结了老子的哲学观点，他说：“《易》谓之太极，《春秋》谓之元，《老子》谓之道。三皇依道，五帝仗德，三王施仁，五霸行义，强国任智，盖优劣之异，薄厚之降也。”阮籍认为，道家的“道”是要胜过儒家的“仁”“义”的，而且今人不如古人。
《达庄论》是阮籍对庄子思想的阐发。他虚构了一个故事，假托一群信奉儒家的青年人和一位领悟宇宙人间大道的“先生”之间的一场辩论，阐述了庄子的思想。阮籍受当时最流行的老庄思想和玄学的影响，在关注人的现实生活困境的同时，吸收老庄的理论，构筑自己理想的精神境界。
阮籍一生从来没有放弃过对自由的追求。在他的理想中，只有内心超越时间和空间的限制，精神才能得到彻底的解脱，拥有绝对的自由。他高贵的人格魅力和独特的生命存在方式，令其在中国人文历史的时空中熠熠生辉。
◎咏怀（节选）
其一
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟[1]。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林[2]。
徘徊将何见，忧思独伤心！
【注释】
[1]帷：帷幔。鉴：照。襟：衣襟。
[2]孤鸿：离群的大雁。翔鸟：飞翔的鸟。
其三
嘉树下成蹊，东园桃与李[1]。
秋风吹飞藿[2]，零落从此始。
繁华有憔悴，堂上生荆杞。
驱马舍之去，去上西山趾[3]。
一身[4]不自保，何况恋妻子。
凝霜被野草，岁暮亦云已[5]。
【注释】
[1]嘉树：东园的桃李树。蹊：小路。
[2]藿：豆叶。
[3]西山：这里指首阳山，相传是叔齐和伯夷隐居的地方。趾：脚边，这里的意思是山脚下。
[4]一身：自身。
[5]被：覆盖。亦云已：也已经完了。
享受天然人生
◎口若悬河的郭象
郭象，字子玄，河南洛阳人，西晋时期玄学家，做官的职位是黄门侍郎、太傅主簿。郭象喜好老庄的学说，非常善于清谈。他年轻的时候，已经是一个很有学问的人，对于日常生活中发生的现象，他都会仔细观察，然后思考其中的道理。因此，他的知识十分丰富，对于事情总有独到的见解。
成年后，很多人推荐郭象去做官，他都拒绝了，而是把研究学问和谈论哲学作为人生的追求。过了些年，朝廷又派人来聘请他。无奈之下，他只能答应了，担任了黄门侍郎一职。到了京城，郭象专心读书，知识渊博，他讲解问题时不仅把事情的道理讲得非常透彻，还常深入浅出地附上自己的见解，因此人们听他谈论学问时，都觉得受益匪浅。
当时有一位太尉王衍，非常欣赏郭象的口才，经常在别人面前称赞郭象说：“听郭象说话，好比悬在山上的河流奔泻，直往下灌，从来没有枯竭的时候。”后人就以“口若悬河”来形容人谈吐流利，能言善辩。
可见，郭象的口才和学问在当时都是一流的，这都体现在他留给后人的主要著作《庄子注》一书。
◎名教与自然的统一
魏晋南北朝时期的哲学，受到当时政治、经济条件的制约，带着鲜明的时代特点。
司马炎继承了父亲司马昭的晋王之位，几个月后逼迫魏元帝曹奂将帝位禅让给自己，国号大晋，建都洛阳。没多久，西晋王朝就实现了全国统一。
政治的稳定和经济的发展，对人们的思想也产生了重大影响，一个非常显著的特点就是，儒道对立渐渐发展成为儒道调和。这个观点的代表人物就是郭象。他认为道家的自然与儒家的名教是一致的。
当时的玄学讨论离不开“名教”与“自然”的关系问题。和他的前辈不同，郭象不赞成把名教与自然对立起来，他认为名教完全符合人的自然本性，而人的本性的自然发挥也一定合于名教。他说，仁义等道德规范就在人的本性之中，一切贵贱高下等级，都是“天理自然”“天性所受”，人们如果按照“天性”来生活，那么名教的秩序就自然安定了。因此，名教与自然两者是不矛盾的。
在这个理论的基础上，郭象形成了自己的“独化论”体系，主张名教即自然，自然即名教，天地间一切事物都是独自生成变化的。如果万物没有一个统一的根源或共同的根据，那么万物之间也没有任何的资助或转化的关系了。
以现代的观点来看，郭象的理论还有很多不足，但是符合当时主流的思想趋势，撑起了魏晋玄学发展的重要阶段。
我欲成仙
◎藏在金丹中的长生不老术
道教，在魏晋时期称太平道，它的传播因黄巾起义的失败而走向低谷，到了东晋，道教逐渐从低谷中崛起，道教的神仙理论也初成体系。这以倡导神仙道教的理论家和实践家葛洪所著的《抱朴子·内篇》为标志。
