萨姆·埃尔林正在填写约会网站上的个人资料，他不知道是该哭还是该笑。一方面，他刚刚才写下自己是一个“很爱笑”的人，并且在回答“如果按照十分制，你认为你能给自己的男子汉气概打几分”的问题时，打出了八分的高分。但另一方面，他还是觉得有点沮丧，毕竟，他认识的所有人当中，没有人会给自己打低于八分的成绩。接下来的一个问题：有哪五样东西是他在生活中不可或缺的？他想了想，他知道，很多人可能会大言不惭地说，当然是空气、食物、水、房屋，再加一样听起来很有意思的东西（比如说，瑞士奶酪，或维生素D，不过生活在西雅图这个常年阴雨的城市，要不要写维生素D似乎并不重要 （人体必须通过日晒或者饮食才能获取维生素D。——译者注））。他可以走技术员的风格路线，写笔记本电脑、平板电脑、无线网络、苹果手机，但这样一来，别人就会认为他是一个只懂电脑的书呆子。虽然他确实是个只懂电脑的书呆子，但他并不想一开始就被贴上这样的标签。或者，他可以走多愁善感的路线，写父母婚礼的照片、爷爷留下来的幸运硬币、初中出演歌剧的剧本、考进麻省理工大学的录取通知书、第一次收到女生亲手录制的歌曲磁带，但他又怕这样的答案有损自己的男子汉形象。又或者，他还可以走美食路线，写瑞士奶酪、巧克力冰激凌、奶油、比萨、拿铁咖啡，但这样的答案就不是实话了。这些食物并不是他生活中不可或缺的，只是缺少了它们，生活会少很多乐趣而已。
其实，关于填写个人资料这件事，也可以用五个词来形容：烦人、老套、无聊、尴尬、毫无意义。况且，他并没有什么兴趣爱好，因为他工作太忙了，这也正是他找不到女朋友的原因。如果他工作不是那么忙，或者如果他不是电脑程序员，周围能有几个女同事，他应该有时间发展一点儿兴趣爱好，有了兴趣爱好，大概也就不需要上这种相亲网站找女朋友了。是的，他是一个电脑程序员，人是有点闷，但他觉得，自己其实挺聪明、挺幽默的，长相也不难看。他只是发现，没有哪五样东西是自己生活中不可或缺的，他没有五种兴趣爱好，他的床头柜上没有五件有趣的东西（老实说，现在摆在他床头柜上的五件东西是：还剩半杯水的水杯，还剩四分之一杯水的水杯，空水杯，用过后揉成一团的面巾纸，另一团用过后揉成一团的面巾纸），他对未来也没有五个期待（如果真要写，那就写上：希望以后再也不用上相亲网站，重复写五遍）。其实，他也不是很关心女生的兴趣爱好是什么，床头柜上又摆了什么，她对生活、对未来有哪五种要求、五个期待。之前，他曾经在另一家相亲网站回答过类似的愚蠢问题，也和一些女生见过面，他知道这些问题都没有意义，一点儿意义也没有。如果和你见面的女生的回答平淡无奇（书、纸笔、台灯、闹钟、手机），那你会发现，她本人很无聊。如果你选回答很奇怪（黄色雨帽、拍立得相机、青柠檬汽水、格特鲁德·斯坦的照片、毛泽东的塑像）的女生，那你会发现，她们真的很奇怪，而且很以自我为中心。如果你好不容易找到了一个看似很合适（回答是：我只要笔记本电脑，说真的，我的生活中只需要这个就足够了）的对象，结果却可能发现，她也是个电脑程序员，而且言谈举止跟你的大学室友简直一模一样，甚至你都开始怀疑，那哥们儿是不是悄悄做了变性手术来戏弄你。所以，你选择的结果要么是无聊，要么是奇怪，要么是大学室友。
萨姆在生活中真正不可或缺的五样东西是：讽刺、玩笑、鄙夷、嘲弄，还有愤世嫉俗。
当然，他本人并非完全如此。如果真是这样，那他就不会上相亲网站了。他会躲在某间公寓楼的地下室里，当一个彻头彻尾的宅男，但他并没有躲起来，他还是让自己融入了外面的世界。这难道不正说明了他很积极乐观、很期待真爱吗？好吧，他觉得生命中不可或缺的五样东西应该是：希望、乐观、温暖、慷慨、临睡前的互道晚安和吻。他是这样想的，但把这样的话写在网上，未免又显得有点肉麻。
这些问题之所以没有意义，关键在于：人们不一定都会实话实说，有时候，即便你想说实话，也可能没办法说出口。你放在床头柜上的东西并不能代表你的个性。你对未来的期望也不会真的就这样告诉陌生人。各种各样的填空题也许很有趣，但通过它们，也无法预料双方关系未来的发展前景（再说，这些题目其实也不是那么有趣）。即便对方直截了当地回答了问题，也不见得就能让你了解你想知道的信息。比如说，萨姆希望以后的女朋友会做饭、愿意做饭也喜欢做饭；希望她爱打扫卫生，能让家里时时刻刻保持整洁；还希望她是个传统顾家、相夫教子的好女人；不希望她是那种只肯吃无农药、无化肥、纯天然、纯绿色有机食物的素食主义者。她一定要会做饭，因为萨姆不会做，他们俩总不能去喝西北风。如果她愿意做饭，萨姆乐意帮她分担其他的家务活，比如洗碗、洗衣、刷厕所，但他所在意的这些细节，在相亲网站上都不会问到。然而
，一个男人总有需求。并不是你想的那方面的需求，当然，那方面的需求也有，但它不是萨姆首先考虑的因素。他最希望的，其实是有一个人能在周五的晚上陪他一起吃饭，在周六的早上和他一起起床，在周末和他一起去逛博物馆、看电影、看话剧、参加聚会，或走远一点儿去远足、去滑雪、去旅游、去见对方的父母、去参加各自单位的活动。最后这一项，单位活动，才是让萨姆感觉压力最大的时候。他本人就在相亲网站公司工作，参加公司的聚会总是让他生出一种莫名的悲哀。在这些正式的晚宴上，公司有权有势的高层领导——绝大多数是男人，会带着同样有权有势的女人，穿着黑西装、晚礼服赴宴。而萨姆来这家公司之前，连条领带都没有。他既没有权，也没有势，只是一个普通的程序员，坐在三面都是墙的小隔间里办公，周围也都是和他一样的程序员。他们穿着胸前印着数字的T恤，桌上摆着《星际迷航》中的主角小人偶和七阶魔方。萨姆曾经以为，这样的工作环境能让他缓解压力，但是，公司里春风得意的大律师、大老板、大客户们却让他实在无法平静。再说，他们是一家相亲网站公司，孤身一人参加公司组织的活动实在不是一件很光彩的事。萨姆在这些活动中，总是穿着紧绷绷的燕尾服，和其他同样单身的程序员说说笑话，喝喝免费的伏特加，心里却不免忧心忡忡，想着这辈子自己到底还能不能找到真爱。萨姆在巴尔的摩（巴尔的摩，美国马里兰州最大的城市，也是美国最大独立城市和主要海港之一。
——译者注） 读高中时，有一个名叫霍莉·派伦坦的女孩看到了萨姆沉闷的外表下有一颗滚烫的心，同意和他一起参加学校的舞会，还和他一起吃饭，一起看电影，下午放学后一起在萨姆家的地下室玩。萨姆当时坚信，这个甜美可爱的女孩以后一定会成为自己的太太。他还记得在春季舞会上，他们紧紧相拥、翩翩起舞，他一边跳，一边想象着他们以后在婚礼上跳舞的情形。后来，她去了一个女童子军夏令营当辅导员，她曾给萨姆写来一封信，问他们还能不能继续做朋友。继续做朋友？萨姆这才意识到，原来她一直只是把自己当朋友。再后来，萨姆去了麻省理工大学念书，他在舞会上和女生搭讪过，也玩过一夜情，还曾经疯狂地爱上了“心之酒吧”的女招待（但他从来没有跟她说过话），又和德娜·巴塞特认真地谈了一年半恋爱。德娜毕业后参加了需要服役三年的志愿军，去了津巴布韦。之后，萨姆和詹妮·欧德开始交往，在那一年半的时间里，他们的关系很稳定，甚至到了谈婚论嫁的程度。詹妮也确实很爱萨姆，想和他永远在一起，但在毕业前的那个学期，她却和萨姆的室友搞到了床上，这事还发生了两次。从那以后，萨姆就开始尝试一个人生活了，他不想再经历那种撕心裂肺的伤心。他不在乎，他不想冒险，也不想去寻觅了，他和男性朋友一起玩，他自己一个人度假，一个人成长。但这些都没用，不去爱意味着不会受到伤害，可是，没有爱的人生又有什么意义呢。
他觉得一切都没有意义，他不是那种时时刻刻都要有人陪伴的人，也不觉得没有了另一半，自己的人生就不完整。他要找个上床的伴不是很困难，但他觉得没有意义，因为他渴望找到自己深爱的人。
