“就是草莓嘛。不知道你们那里怎么叫的。”
“它上面好多绒毛，要去掉才能吃吧？”
“是啊，再多采点，回去洗了再吃。”
沿着公路一直往下走。右侧是山坡，其实这条公路就是沿着山的边缘开凿出来的。左侧也一直是斜坡，坡上长满了竹子，下面则是一排沿着河岸建筑的房屋。外公家就在下面，靠近公路的最当头的那一块。
公路右侧坡上有好几个地方有草莓，不过高的地方摘不到，低的地方又都是灰扑扑的。
“我发现草莓都长在有水的地方。你看那边有条水沟，所以上面就有很多，别的地方就都没有。”
“哦。”
“我们去河边吧，河边一定有。”
走到碾坊那里，他们就发现了不少。碾坊就在公路旁，是一个用土砖砌的小屋子，现在已经没人使用了。它连着一个水塘，那儿曾经从小河里引水进来，作为碾坊碾米的动力，如今不仅引水的沟被堵，连水塘也被填了近一半，靠水的地方成了菜地，边上则建起了一幢三层的楼房。而那水塘，如今也被人承包成了鱼塘。碾坊的一个出水口那里野草莓最多。当年，水塘要把水排干，就把这个出水口处的隔板一块块抽掉，若要储水碾米，就把木板加上。现在，隔板那儿被土填了起来，这个出水口，则几乎完全被野草莓的藤叶覆盖。跨过横在上面的石板，来到另一侧。近处及上面一层的野草莓基本上都被人摘掉了，齐远只得把手伸到带刺的枝蔓里面去，不过更深一点的，还是没有办法摘到。
在这里，也不过摘了十来颗。
“我可以摘片叶子用来包吗？”妻子指着旁边一片菜地里的芋头叶问齐远，它们看起来和荷叶有点像。
“可以啊。”
碾坊和外公家只隔了一块稻田。在稻田与小河之间，有一个水泥晒谷坪。晒谷坪这侧的河岸都是石头，光秃秃的，不过对岸的坡上倒真有不少野草莓。小河的最宽处也不过四五米，河水又浅，却还是找不到方法过去。
“回去了吧？”齐远看着妻子问道。
“不去别的地方逛逛啦？”
“还有什么地方呢？”
“你每次回来都不带我逛。”
“没地方嘛，你说还有什么地方呢？农村最好玩的地方就是山里，可是现在都没什么人进山了，怕连路都没有了。”
“为什么？”
“没人进山砍柴了嘛。”
他们转过一个菜园子，就到了屋门口。
妻子说野草莓有点酸，马上又说还是蛮好吃的。她问齐远吃不吃，他说不吃。
在吃之前，妻子给那些野草莓用手机拍了照，并发到了微信上。齐远看到她给照片配的文字是：坐在青山绿水中，吃着野生的“红泡泡”，惬意！齐远顿时觉得也许“红泡泡”才是对它们的正确称呼。
外婆赶着一群鸭子回来了。一共有十几只，毛色都黑白相间，都是三四斤重的样子，走起路来摇摇晃晃的。到了家门前的空地上，它们就自觉地钻进了旁边的一个小水洼。那儿用竹片围了个圈，只留一个小出口。
“外婆，怎么还养这么多鸭子啊？”
“就十五只，昨天放到冲里还丢了一只。”
“怎么丢的呢？”齐远觉得可惜，主要是心疼外婆把鸭子养到这么大的辛劳。
“哪晓得呢！”
那水洼很小，而且里面是一洼黑乎乎的死水，可鸭子们在里面似乎玩得很欢快。
“这些鸭子晚上也睡在那里面吗？”妻子问齐远。
“应该是吧。”
“那它们不冷啊？哦，鸭毛很保暖的，鸭毛都拿来做羽绒服呢。”
也有几只鸡在门前的一棵李子树下活动。除了一只公鸡，其余都是母鸡。母鸡们都埋头在地上不停地啄着什么，那只公鸡却不怎么动弹，偶尔漫不经心地踱上一两步，便又定在了那里。
妻子在用手机拍屋门前的那一小片竹林。竹林正中间的竹子都被砍掉了，中间拉了一根晾衣绳。那儿往前，就是一片近些年才长出来的灌木，其后就是小河——它完全没有显露出来，再往前就是稻田、公路，以及公路两边的房屋。齐远突然想到他眼中的这些事物，说不定多久就会发生改变。它们现在就已不是多年前的样子。于是他也拿出手机，朝着这门口拍了一张，随后他还想拍拍别的地方，就围着屋子转动。他拍下了外公的屋子，拍下了附近的几处人家，还拍下碾坊，拍下了远处的山脉。远山上有雾，今天看不到最高峰上的那个烽火台。
吃晚饭时，餐桌上点了根蜡烛。外婆说估计要到九点的时候才有电，这样已经三天了。
“都九点了，还要它来么子电呢？真是没名堂。”外公接话道。
吃完饭，齐远继续吃那串似乎永远都不可能吃完的提子。
“我们出去走走不？”妻子突然对齐远说。
饭后散步，是他们平时的习惯，可现在齐远觉得这有点不可思议。
“这是在农村嘛，农村晚上可是没有路灯的，到处都黑乎乎的。”
“我不管，我要出去走走。”齐远估计妻子应该是觉得太无聊了。
齐远看了看外面，还是有微弱的光线，如果带个手电筒，再在公路上走走，应该不会有什么问题。而一想到公路，他马上又想到可以从公路上走到爷爷那里去。他还想去看看他。
和外婆说了要出去走走，齐远就拿着一个手电筒和妻子出了门。
“我们去爷爷那里好不好？”齐远唯恐妻子不愿意，马上又说爷爷蛮喜欢她的，每次见到她都很高兴。
“是的啊。今天他一见我就笑了，看到你的时候都没有。”
“是吗？呵呵。”
“那不用去大伯母那了吧？”
“还去那里干吗呢？”齐远觉得自己很清楚妻子不想再去大伯母那里的原因，“你知道大伯母为什么叫我们上楼吧？你喜欢那些家具不？”
“不喜欢，太俗气了。”“可是农村里就喜欢那样的，颜色很鲜艳，看上去很体面。”
“丑死了。”
“呵呵。”
他们过了碾坊，再沿着公路往下走。到了有房屋的地方，这时候两旁什么人都没有，齐远觉得要是每次来看爷爷都是晚上就好了。
一走进院里，就看到爷爷睡觉的那间屋子里透着光线。堂屋的大门依然敞开着，齐远走了进去，来到旁边的耳房。原来爷爷正拿着一只手电筒伏在桌子上看书，戴了一副巨大的黑框老花镜。齐远想他看的一定又是看相算命之类的书，多年来，他一直以相士自居。
“爷爷，你还没睡啊？”
爷爷一抬头，额上的皱纹全都笑成了直线。
“你们吃过饭啦？”
“吃过了，爷爷你呢？”
“也吃过了。”
“吃了几碗？”
“老样子，一碗饭。”
齐远本想再问问爷爷吃的是什么菜，合不合口味，喜欢吃些什么——是大伯母做的饭，但马上想到还有更重要的问题。
“爷爷你头不晕了？怎么又打牌了啊？”
“不晕了。”爷爷用他粗胖的手指点了点脑门，“有时候就一点点，这个脑血栓没办法的。”
“哦，那就好。”
“我一看就是个胃癌嘛，人家写得清清楚楚的，你晓得不？我给你看一看？”爷爷突然提起他被检测出胃癌的事，齐远不禁头皮一紧。爷爷已经站起来去拿柜子上的医院检查报告。在医院检查的时候，齐远一直陪同，早知道了结果，只是和家人都瞒着爷爷（还有医生说手术已无必要），可后来还是被爷爷看到了检查报告。
“我看过了呢爷爷，爷爷你现在胃不疼了吧？”
“一点都不疼了，我给自己治好啦！来，来，你看，我就是照这本书上自己采的药，”爷爷翻着桌上一本像小字典般的书，他刚才就是在看它，“这个药是最好的，你看，你看，人家都画了图样的，这个叫作百鸟不落，罗，这下面都写着的，就是治胃病的……还有一个药叫半枝莲，也是最好的，一二三四五，嗯，五……罗，就是这个，半枝莲……啦，啦，还有这个夏枯草，也是治胃病的……”
爷爷像是在教齐远知识一般，不厌其烦，滔滔不绝。齐远认真地听着，一个劲地微笑，心中有种说不出的快乐。他最担心的就是爷爷知道自己病情后的痛苦，一度连电话都不敢给他打，而现在，爷爷能有这么好的心态，他真不知该感谢爷爷的那本“宝书”，还是爷爷自身的天真——他也一直认为自己会采药治病，似乎不管是什么病。
“爷爷这些药我们这里都有啊？”
“有啊，山上就有。”
“爷爷你自己去采的？没的卖？”
“那不自己去采？别人哪晓得这些好药！”
在手电筒苍白的光线里，齐远看到了爷爷脸上那些参差不齐的花白胡须，以及他穿的那件黑色大衣上一点点深浅不一的污渍——他想爷爷不知多久没有洗过它了，而谁又会给他洗衣服呢？
爷爷不大说话了，屋子里显得越来越沉寂。齐远看了看四周，一如既往的杂乱。窗子下面的那张桌子上有几个他眼熟的塑料袋。他走过去，从其中一个敞开的袋子里拿出了几粒红枣。
“爷爷，这枣子你都不吃，怕都干了呢。”
“吃了呢，好吃。”
齐远捏了捏其中一粒，随后还是将它送进了嘴里。咀嚼了一会儿后，他突然意识到自己的牙齿是如此利索，爷爷的牙齿却不知还剩下几颗——这就是他没怎么吃那些东西的原因？多少有点不安，他便停止了咀嚼。爷爷这时脸朝着窗户那边，视线却投向了侧下方。他的嘴唇不时地往前耸动——他的上唇软塌塌的，下唇完全露了出来，这使他看上去像撅着嘴在和谁生气。
齐远朝妻子看过去。她就在旁边，垂着头不知在想什么，又或者，仅仅是无聊而已。
“爷爷，我们明天早上就回去了。”
齐远试图让爷爷再多说点什么。
“哦，哦。”爷爷并没有什么特别的反应。
“爷爷你平时要多活动活动啊，要少打点牌。”
“活动呢，经常在外面走，还经常到福田去赶场。”
“带回来的东西要吃呢。”
“吃呢，天天都吃。”
“哦，那就好，那——”
齐远又仔细看了看爷爷，才接着说：
“爷爷你早点休息吧，我们上去了，爷爷你要好好保养身体。”
“就上去了啊？”
“嗯，我们上去了。”
出门前，妻子笑着朝爷爷喊了声“爷爷再见”，爷爷也对着她笑起来，又朝他们抬了抬手。
妻子不愿意马上回去，他们便沿着公路一直往上走，过了九爷爷家，又走了一段路后才返回。天空透着微微的光亮，能看到附近的树木与房屋的黑色轮廓，也能分辨出泛白的路面。天空有少数几颗星星，彼此的间隔都很远。其中一颗星星显得特别硕大和光亮，而且是在天边一个很低的方位，所以齐远疑心它并不是星星，可应该是什么呢？他又完全想象不出来。
齐远一直握着妻子的手，这是他们平时散步的习惯。这一次，齐远尤其感觉到了他们手指的紧扣。即便如此，他还是担心妻子会突然从他的手上脱离，然后遁身于四周茫茫的黑暗。他想到了把手电筒打开，或许可以驱散心中的焦虑，可又留恋着这种与妻子紧紧相连的感觉——他想手电筒的光亮只会分散他们对彼此的依赖。妻子还不时会紧一紧手指，似乎是在确定他们的两手是否已联结得足够紧密，齐远则会立刻摩挲一会儿她手背上的骨节，表示他理解她此刻的想法。
蜡烛还点在饭桌上。外公坐在饭桌下首方的长凳上，朝着大门这边，外婆则坐在他侧面的一张椅凳上——烛光几乎都被外公挡住了，她的身体只在光亮里露出一只穿着黑色棉拖的脚来。
“你们走了蛮远啊？”
“没有呢。又去看了下爷爷。”齐远回答外婆，同时想起她喜欢吃红枣，兜里还有几个，便去了厨房，再回来把洗了的红枣递给外婆。
“买给我爷爷的东西他都不怎么吃。”
齐远在外婆对面的椅凳上坐下。
“听到说他是个胃癌啊？”
“是呢。”
“我是在历山那里抓药看到他也在抓药，我问他他就告诉我是个胃癌。”
“我爷爷说他自己在给自己采药治病，还说把自己给治好了。”
齐远本以为外婆会表示怀疑，但外婆只是问他：
“现在是你大娘给你爷爷做饭吗？”
“不是他大娘是哪个？”
外公突然插了一句。
齐远看了看外公，又瞧向外婆——她脸上的表情依然平静，或者说漠然。
“外婆，你到历山那抓什么药啊？”
“还不是高血压——吃了药就好一点。”
“哦——现在风湿还痛不痛呢？”
“痛，有时候痛得全身都抬不起来，痛的时候就贴一张膏布。那种膏布我看也没什么用，卖就卖得贵……最痛的还是腰那里，历山说就是因为摔了那一次……还有那个高血压，也是经常要吃药……”外婆脸朝着大门那边，垂着眼，语气平淡地说着——听得越久，齐远越意识到，外婆很少有这样的倾吐机会，而这一次她很想说个痛快，可又唯恐被理解为是一种诉苦，所以才刻意地保持平静。在外婆稍做停顿的间歇，齐远很想说点安慰的话，可又不知可以说什么，而且觉得说什么都无济于事。
外公不知何时去了厨房。那边响着他往锅内添水的声音，接着他又进了卧房，随后又打开了厨房的后门——他已经开始睡前的洗漱了。由于没有外公的遮挡，烛光更加打亮了外婆：她看上去全身僵硬，一只宽粗的大手始终紧紧地压在另一只的手背上，而这只手又紧紧压住大腿——似乎只要她一松手，她的身体立马就会弹起来。
“呼——”一个细微的声音将忽然陷入恍惚的齐远惊醒，很快他便意识到这个声音是出自自己的口腔。进而他又意识到，这是自己的叹息——他连忙闭上了嘴巴——外婆既然不想让他觉得她是在诉苦，那么他也不想让她感到自己的心疼。齐远觉得自己最心疼的不是外婆的病痛，而是那么多年来，她连一个可以与之说说心里话的人都没有。
当门外晃闪着手电筒光柱，又响起脚步声的时候，齐远下意识地感到一阵不安：来的多半是九爷爷——如果是他，他一定是来回礼的，而齐远觉得这样就等于是取消了他所送出的“礼”，尽管那样的“礼”根本不值一提。
出现在门口的，果然是九爷爷。齐远和外婆都站了起来，坐在齐远旁边的妻子也收起手机，抬起头来。
“阿远和小何回来啦？我家那个老太婆也真是的，都没留你们吃个饭。”九爷爷边说边跨进来，并将一袋东西搁到齐远身后的一张小桌子上。是大的塑料袋，绿色的，套了两个，不过还是可以看到下面是些板栗，上面的是鸡蛋。
“他九爷也真是的，他们都没给你带什么，你倒提了这么多东西来！”外婆朝九爷爷说道。
“就这么讲？难为阿远每次回来都买东西！”
“九爷爷，您——”齐远想说的和外婆的差不多，可知道这么说并没有什么意义，便没有继续。
这时妻子也站了起来。
“九爷爷，您坐啊。”齐远把自己刚才坐的椅子移向九爷爷。
“你坐，你坐。”推辞了一会儿，九爷爷坐了下来。齐远见妻子坐到了餐桌边，便过去贴着她坐着。
“他九爷吃过饭了吧？”外婆问九爷爷。
“吃过了，吃过了。你们吃过了吧？”
“吃过了。那他九爷吃点提子啊。”外婆要去拿桌子上的提子。
“不吃不吃。”九爷爷连忙摇手，“他五娘别麻烦了。刚吃饱饭，什么都不想吃——那阿远你们是放假吧？”
“放假呢。”
“一个星期放两天不？”
“嗯，两天呢。”
“那蛮好，蛮好。明天就走？”
“明天早上就走呢。九爷爷您身体还好啊？”
“好，你九爷爷没别的，就是身体好。”
这一点看得出来。尽管两鬓已经斑白，他脸上的皮肤依然红润、光亮，说话也中气十足。在这种很多人都已穿上毛衣的天气，他还只在一件白衬衣外套了件灰色中山装。他身上的衣裤以及脚上的解放鞋都半新不旧，显得得体、整洁，看不出经常干活的样子，只是两处裤腿都扎了几圈，估计是一时忘记放下来了。
“他五爷在阿远他们那怕待了个把月？”九爷爷问的是外公。外公这时从厨房那边走了进来，在刚才坐过的地方坐下。
“那不有个把月。”
“还好噻？”
“天天在家里看电视，都没出过门。”
“阿远，那你们的房子有多大呢？”
“实际面积也就八十来个平方米。”
“有几个房间？”
“三个小房间。”
“那还好。那你现在离上班的地方蛮远了吧？”
“也不算远，就十来公里，坐公交车三十多分钟就可以到。”
“那小何远不远呢？”
“她可就远了。”外公先接了话，“经常老早就出门，回来的时候都七八点了。在他们那里就没吃过一次早夜饭的。”
