作为美国历史上最神秘、最古老、最有影响的政治家族,40年来,这个发迹于新英格兰的姓氏一直在死亡和政治中间起伏,在媒体的关注下越发显得神秘。
在美国一些人习惯于将肯尼迪家族与同样起源于美国东北部新英格兰地区的布什、亚当斯家族相比较。也许这种比较本身并没有多少实际意义,这三个家族都曾经,并正在以不同的方式对美国的政治生活产生重大影响。所不同的是,肯尼迪家族时而达到鼎盛,时而跌入低谷,始终被一连串的飞来横祸、各种丑闻所缠绕,从而给这个家族带来一种宿命的神秘色彩,也许正是由于这一原因,美国的公众对肯尼迪家族表现出一种异乎寻常的兴趣和关注。
政治,似乎永远是肯尼迪家族血液中不可缺少的东西,而这种传统似乎从肯尼迪第一代就形成了。约翰-肯尼迪的父亲约瑟夫-帕特里克-肯尼迪是一位成功的商人,25岁就担任了当时波士顿惟一一家由爱尔兰人拥有的银行总裁,但是老肯尼迪对参与地方政治始终有着强烈的兴趣。后来他又娶了波士顿市长的女儿,对岳父大人在财政上的支持使他与政治的关系更加紧密。帕特里克在大选中所支持的候选人富兰克林-罗斯福当选总统后,作为回报,帕特里克先后短期出任过证券交易委员和海运委员会的负责人等职务,直到1937年他才得到美国驻英大使的美差。
然而,帕特里克在当时二次大战期间任职的表现并不能令有关当局满意。眼看自己的仕途无望,老肯尼迪将自己的一腔抱负都转到了自己的儿子身上。已故的肯尼迪总统曾经这样说起自己的父亲:“他为我们设定了一些标准,如果我们未能达到这些标准,他就会对我们很严厉,严厉是必要的”。
家庭的熏陶,所受的良好教育,以及他们所处的显赫社会地位使肯尼迪家族的成员具有一种对政治与生俱来的兴趣和敏感,肯尼迪家族遗传基因中的热情、冲动、富于冒险精神的特质使他们乐于在政坛上一试身手,作风云人物。
老约瑟夫-肯尼迪和露丝共生有4男5女,其中当空军飞行员的老大29岁时飞机失事不幸殉职,其余的3个儿子都步入政坛,成为显赫一时的政治人物,其中老二约翰先做参议员,后当总统,登上了美国政治的顶峰,老七罗伯特作过参议员,司法部长,最年轻的爱德华也是一名参议员。
肯尼迪家族是从爱尔兰来美国的移民后裔。1848年一个名叫帕特里克-肯尼迪的穷苦爱尔兰人乘船漂洋过海来到美国的波士顿,这年他才26岁。他很快在一个制桶厂找到了工作,挣了一些钱后就安顿下来娶妻生子。十年后因染上霍乱去世,照料家庭的责任由他的遗孀承担。过了一些年这个家庭中唯一的男孩子帕特里克-约瑟夫长大成人。为了急于挣钱养家,他退学去码头当了搬运工,干活积了点钱后开了一家啤酒馆当起小老板,做起了发家致富的美国梦。帕特里克-约瑟夫很会做生意,酒馆生意日渐兴隆。之后便开始涉足政治,竞选州议会议员成功后他又娶了富有的酒店老板的女儿玛丽为妻,生下了儿子约瑟夫-肯尼迪。帕特里克-约瑟夫很有远见,为了让孩子接受最好的教育,他把儿子送进了哈佛大学。
一从哈佛大学毕业,约瑟夫-肯尼迪就下决心尽快挣钱,争取在30岁前成为百万富翁。到哪儿去挣钱?约瑟夫有自己的看法:“如果你想挣钱,你就必须弄清钱在哪里。”他选择了银行业作为生财的方向。在父亲的支持下他成为一家银行的董事长,并自称为是全美国最年轻的银行董事长。后来的一段历史是肯尼迪家族的发家史,约瑟夫从事各种投机买卖赚了不少钱。为了儿女们以后更容易进入社交界,他还把家迁到了纽约。
在积聚了几亿美元的资产后,约瑟夫开始留心政治活动,他特别关注着一个很有潜力的总统候选人。此人就是后来大名鼎鼎的富兰克林-罗斯福。约瑟夫以前就认识罗斯福,认定他就是国家所需要的领袖,而帮助他竞选也有助于自己进入政坛。于是约瑟夫开始帮助罗斯福筹集资金,还多次陪罗斯福去竞选旅行。不知什么原因在罗斯福当选总统后并没有委以他重任,只是任命他出任新成立的证券管理委员会主席,而约瑟夫看中的位子是财政部长。尽管如此约瑟夫忠心不减,1935年他“写”了一本关于竞选的书《我支持罗斯福》(实际是请一个记者执笔写成),然后再把书寄给罗斯福过目。罗斯福只回了一封短信:“书不错,我很高兴。”约瑟夫把这个只是张条子的回信当作至宝,装裱好挂在家中,一有客人来就夸耀一番。对约瑟夫的忠诚罗斯福给了他回报,1937年任命他出任驻英国大使。
这对一个爱尔兰天主教徒的后裔来说以前是连想都不敢想的事。但是,约瑟夫虽然精于赚钱,在政治上还很笨拙,当了不到三年外交官就被召回国,罗斯福没再任命他担任什么职务,他在政治上从此销声匿迹。但他并不甘心,他要让自己的四个儿子进入政界;在仕途上登上顶峰。
肯尼迪家族有一个长久怀有的梦想:总统之梦,这个家族中一定要有人成为美国的总统。约瑟夫有一次在教堂里祈祷时就暗暗发誓:我已登上了财富的最高峰,我要让儿子登上权力的最高峰。他们夫妇有9个孩子,在政治上有潜力的自然是4个男孩。这4个男孩是大儿子小约瑟夫-肯尼迪、二儿子约翰-肯尼迪、三儿子罗伯特-肯尼迪、四儿子爱德华-肯尼迪。根据他自己的经验,约瑟夫知道要让儿子有地位,必须先有钱,让他们永远不必为生活担忧。他设立了一些信托基金,提供给孩子们和妻子每人2000万美元。
在父亲的心目中,四个儿子中最有资格成为总统的是大儿子小约瑟夫。但无情的战争打碎了他的如意算盘。在对德战争中小约瑟夫参军成为飞行员,1944年奉命去炸毁纳粹德国的V-1飞弹发射架。在执行任务时,他驾驶的飞机因故障在英国上空爆炸,他和副驾驶被炸得粉身碎骨。这是以后多灾多难的肯尼迪家族所遇到的第一个灾难。两个星期后又传来噩耗。二女儿凯瑟琳新婚不久的丈夫英国人哈廷顿勋爵在法国作战时遭德国枪手狙击中弹身亡。几年后孀居的凯瑟琳有了新的男友英国人菲茨威廉伯爵。1948年5月13日两人租用一架小飞机去法国度假,在山区遇大风双双坠机身亡。
在长子遇难后,家中的希望更多地寄托在二儿子约翰-肯尼迪身上。按照约翰-肯尼迪后来的说法,“我的哥哥约瑟夫是一家中从政的当然人选。如果他活着,我会继续当作家。如果我死了,我弟弟会当参议员。如果他出事,我的另一个弟弟会为我们去竞选。”子承父业,弟承兄业,就像一幅前仆后继的从政序列图。
约翰-肯尼迪政治上最大的成功是在1960年当选美国总统。他的父亲约瑟夫是实现总统梦的总策划、总导演,他拿出大量的金钱调动新闻界、出版界,狂轰滥炸般地宣传他的儿子。他儿子终于成为美国历史上最年轻的总统。在约翰-肯尼迪组阁时,老父亲让他把弟弟罗伯特安排到内阁中去,罗伯特如愿以偿地得到了司法部长一职。这是肯尼迪家族政治上的巅峰时刻。