我可以长久地看着母亲，她的回忆姿势接近空地上落叶无声无息的堆积。一个人走在茂密的森林，面对阴暗沉默的天空，踩在这样的树叶堆上，看到一缕阳光挣脱束缚泻了下来，心灵上获得的感觉便是这样。有时，我会安静看些书，比如那本《空谷幽兰》，我说起了书中的美国人找隐士的时候，到过家乡，在那座太姥山上的一个山洞里，发现一个隐居五十年未下山的人时，母亲会附和我，她说文革时，这个人曾经被误认为海峡对岸潜伏的特务。
我放下了书本，小舅在世时，就是在这座山下的小镇度过一生最后的时间。母亲说，一个女人当着小舅妈的面，就是那个贩卖假钞男人的妻子，给了小舅一个响亮的耳光。当时这女人正是气势熏天的时候，当时也正是小舅跟小舅妈关系最僵的时候。他们后来离婚。也许都在预料中。
他们曾经相爱，过去我从母亲的嘴中是听到这些。可是在小舅最后躺在外婆老屋的时候，我那叫做小舅妈的女人从温州赶来，对比她的光鲜，我为小舅的落魄感到悲哀。我看到她掀开盖住小舅脸上的薄被，听到她重复说了两遍，你也有今天。后来便嚎啕大哭。
那个年轻的水兵，其实只是季节里一阵恰好的风，风过后一切都消失了，包括爱情、婚姻、子女。母亲在往事中欲言又止。那是小舅一生里最风华正茂的定格。可是，永远地回不来了，风只有吹过树叶，才会发出“沙沙”的声响，我想听这种声音，就像有些人走过身边。
我跟在身后。
母亲惊慌地望着我，像一枚树叶逃离枝桠。还没成为水兵之前的小舅是快乐而明媚的，关于一场朦胧的爱情。那些淹没在时间深处的秘密。当时他因为家中贫穷，早早成为镇上码头社的通信员，他经常到附近流江海军基地送信。那个时候起，他爱上了一个女孩。我只是从母亲的口中，断断续续听到这些。这女孩是陕西人，跟着从军的父亲来到遥远的福建。时间已经使母亲回忆不起这个女孩较为清晰的轮廓，只知道他们后来相爱了。小舅走上从军的路，成为一名水兵是否受她影响，也不得而知了。然而小舅这一离开，多年后回来，这个女孩已经离开福建，不知去了哪里。也许这就是小舅的初恋。很简单，带有那个时代朴素的、黑白相间的色彩。终其一生，他没有再见到那个女孩。在小舅生时，我无法从他口中听到关于这段往事的蛛丝马迹，但我想他应该是会想起她的，比如在风雨暝晦之时的片刻小憩。
母亲说小舅妈长得很像那个女孩，便别转了脸。母亲说风沙进了她的眼，要我早点休息，便上楼了。
门前是条长长的过道，海风吹来时，会先经过路口缠绕在半空中的枝叶，在一阵急促轻微的声响后，吹在我的脸上。人们的脚步轻轻的，夏天还没过去，路灯的光在炎热中成为可有可无的点缀。我想此刻我需要看着这一切。栖息在岁月枝头的小鸟飞得再远，也飞不过思念的距离。
五年前，在外婆家的老屋，我一口气喝光那缺口老陶茶壶里的冷茶，对蹲在灶前抽水烟的小舅说，外婆生活太节俭了，舅，你怎么也得帮忙接济一下。他拿出一张二十美元币值的钞票要我兑换，他实在是穷困潦倒了。在昏暗的天光下，我看着他忧伤地低下头，然后推门出去。这张钞票因为不是新币，无法兑换。他离开后，我没有把它作为遗物交给表弟。它夹在我的一本书里，在时间里静静地憩息，现在我无法找到它，但我相信它一定在，就像小舅，在亲人的心目中永远不会离开。
我们的一生真的只是风雨暝晦之时的片刻小憩。那些亲人，那些往事纵然想起时，泪流满面。温暖却已在霎那间，弥漫一生。亲情，是血浓于水，最朴素、直接的真理，它可以，在我们一生的路途，绵延，直到彼此微笑地告别。
就在某个阳光明媚的时节，想一些人，他们、她们曾经在我们身边留下无法磨灭的印记。那样的感觉无比温馨，我们彼此的心灵充满喜乐、安宁，就像捕捉一阵夏天的风从脸上吹过。人生里有无数个驿站，在前行的路上等着我们。那时亲人们绽开笑容微笑地看着你我。在温馨的岁月里，我们编织着属于自己的远方，那时，允许我们多留一点时间，在仓促的跋涉后，想一些温暖，想亲人们与我们一起上路的时光，想岁月从我们脸上划过的华丽的真情。
青春是时间里保留最好的一截光阴。当生命列车呼啸前行时，那些旅程上莫逆的微笑、华丽的灯火、高高飞扬的蓝色风帆，已然刻上了时间里滑动着最珍重的美好。在这段光阴里，生命便如株株迎着太阳怒放的向日葵，尽情舒展岁月的华彩。爱情、友谊、事业、生活，在天空下散发着灿烂的光芒。可青春也是短暂的，当它风驰电掣过去时，我们也会为爱情的错过、知交的离散、生命的迷惘而惆怅。不过，活着，就不必担心这些，拥有青春本身便是最明媚的一种绽开，快乐、饱满、敞开情怀地享受青春、爱情，是岁月恩赐于我们的倾诉。
◆ 爱情，她目睹青春的盛开
那些最美好的时间，最初是从一条名为沱江的河流开始，多年以后，我又在河畔，目睹了它曾经盛大的绽开。
遥远的沱江其实是青春时代最美好的记忆。譬如那个轻风吹拂竹林的夜晚，一个披着一头长发的藏族男孩，怀抱红木吉他，唱起《蕾丝花边》的模样。那个时候，我想青春是飞翔的小鸟，花朵因年轻而饱满多汁。
许多年后，我分明记得这个于我耳熟能详的名字，塔加。与他的记忆有关，除了歌声、往事，还有告别。或者说一次告别，意味着我与他共同拥有青春时代的结束。他早我三个月离校，列车载着他与他的同伴，一路西行，深入西藏腹地。那时他收获了他的爱情，他曾经多次在我面前复述过他的美好。
十几年以后，我在南方一座多雨的城市，想着这一切。我的思维触角，先是碰及川南，有一丝疼痛，后来扬长而去，想象着他与她在那片天底下最干净的世界屋脊，携着他们的幸福奔驰在草原上。我想他们一定如我的祝愿，幸福且快乐地活着。正如，那些久远，我们彼此都小心翼翼的收藏。
这些往事进入脑海的时候，我所居住的城市已经下了绵延几周的雨。雨不大，就是跟你不紧不慢地泡着，这样的天气，一直使人无法开朗。所以我没有理由地翻起了一些时光。
其实在我保存的一些物事中，属于青春记忆的寥寥无几。一把跟随我过长江，经武汉，南下的淡红板面吉他，在儿子的妙手点拨下，面目全非，沾满灰尘，在墙角一隅苟延残喘；带来的一些书退挤在书柜最不起眼的角落；纪念册中的一些画面，旧时面容好象还在微笑，却已发黄斑驳。
青春的时候，我们并没有想到为遥远的未来精心准备些什么。所有的能记住的都是率性而为的，无意的行为。而能持久占据我们的心灵，却是始料不及。塔加的相片便在挤满发黄岁月的过去中，一脸木然地望着我。还有一本他从图书馆里偷来送我的女体写真图。同样进入我的回忆。
他关上门，阳光在门外，往事在门外，光阴在门里流淌。
我承认我是个老实的孩子，在来川南之后我才开始接触的第一首通俗歌曲是《水手》，记得当时新生军训，南平老乡，抱着吉他弹起了这首歌，当时我甚至不知道这首唱遍大江南北歌曲的作者是谁；后来一个四川女孩给我填充了一些，她的循循善诱使我多年以后，能清晰地唱完一首《大海》，虽然高声屡屡拔不上去。
塔加推开我记忆的门。我的南平老乡与他，在无数个轻风飞扬的午后，在这样的想起，径直走入我的记忆。我一般是百无聊赖的，那时在我潜意识里，还残留高中政治老师的教诲，除了书本之外，拒绝其他的进入。所以我默然地向推门的人打声招呼，忙自己的事。
无数次后的以后，我可以完整地记起这样一幅画面。午后时光在点滴飘逝，终于有人从坐着的床边站起，他拎着开水瓶，一路敲着叮当响的饭盒，推开门，往外走去，窗外的通道上一路洒起男孩、女孩无拘无束的笑声。门轻轻地掩上。门里，一个黝黑长发的男孩用笨拙的手指，调揉着五根泛着金属质地光色的琴弦。一个躺在靠窗边上铺的男孩，脸上蒙着金庸、温瑞安的武侠小说，静静听着音符由生涩转向娴熟、动听。
当时不知道，就是这样的一些片段，丰富了我对于人生美丽的认知。就是仅仅这样，友情在平静的光阴中浅生慢长。
校园后山教师宿舍楼前的木兰花开了，开得一地的好年华。因为文章整体叙述风格的需要，我用诗意的语言表达出那时一个女孩对我说过的一句话。
在很多时候，在我掠过一段青春记忆的时候。我总把她，正如塔加总跟我说起他女朋友时的情形一样，联系在一起。她总跟我说起，在许多场合，我跟塔加，勾肩搭背穿梭校园的样子。我与她很静默，在塔加成为我好友，并认识她的时候，塔加多次说起，在夕阳的余晖下，欲言未止。我有些涩，或者是年轻时通俗的矫情。
也是在毕业的前夕，我去她的宿舍与她道别。一个大男孩正帮她整理离校的行李。我跟她说要离开了，大男孩从弯着腰的姿态站起。女孩制止了他，其实没有什么，就这样简单的告别。
塔加在先我离校的前三月，在男生宿舍跟我喝了很多的山城啤酒，他也是什么也没说，反复一遍遍弹起《蕾丝花边》，泪流满面。他只是送了把藏人匕首给我，也没有道别，我的青春，其实他已明了，在多年后，他杳无音信时，淡淡掠过，包括一些，不愿触痛的伤。他静静地望着我。
校园的木兰花开了，她说在她想起花开的时候，是在黄昏，听着广播传来我的一些校园稿件，好象是关于重庆龙水湖的。其实那次游玩的细节，我忘记了。只是想起，我从凌晨醒来，挤上别班前往龙水湖的车子的时候，天气有些冷．后来在沱江河畔，在塔加弹吉他的时候，跟他说起过，当我回来时，听到同宿舍小重庆说起过一个女孩找过我时，我欣喜的样子。当时年轻，故事容易发生，同样无法预料结局。甚至无法把握过程。
她后来在她的一个贴子，说起过青春时代一些旧事。包括毕业后两年多的交往时光继续。直至最终分手，离开故乡，前往广东，后来留在成都，重新开始一段生活。对于旧事，关于塔加她只字不提。尽管当年我多次在她面前，说起过我的藏族同学。
可以回忆的是，在一段不算短的时光前，一个披着长发，脸上有着鲜明民族特征的人，站在校园门口，一棵黄桷树下。微风吹过，不远处的沱江，泛着金色的浪花，塔加在等她的女朋友。他们有些羞涩而幸福地从我眼前走过，那时候，我觉得青春在某种时候是苦涩的。
时至今日，我清晰地记得，在某一个下课前，上晚自修前的时刻，走进她宿舍。她用那种精致的小刀，慢慢削着一个苹果，一圈一圈的果皮摇摇欲掉，最后随着果肉的脱壳而出，完整地落在桌面。我忍不住笑了，我跟她说起塔加与他女友的幸福等待，甚至一次塔加把我描述的加拿大当作福建的一个地区，她撇撇嘴，有些笑意。有些忧伤。她其实也明白，在距离面前，青春是一棵摇摇欲坠的树。
在树下，两个孩子，围着树身，手拉着手，看着树叶，在无限逼入的暮色中，缓慢地跌落。没有什么，能比一场季节的凋谢，更深刻的了。
因为我们都明白，所以便释然。
塔加在静静的时光中欲言又止，他想说的，也是很久以后，她说出的，那时年轻，距离的遥远洞穿一切的徒然，即使不承认。所有美好或波折的过程，仅仅因为如此，而有了辗转来去的忧伤。
我在向塔加描述过一些片断，关于雨，关于看过的树，沱江，还有金色的夕阳筛下树斑驳的影子，往事像郑智化歌中所唱的烟花江迷蒙一片。他不懂，尽管他多次弹起过许多伤感优美的曲子，因为他在幸福中，所以他一直不懂，而无法忧伤．而她却懂。所以关于塔加，更多地使我想起。一些接近生活的东西。
譬如校园里面的牛肉面摊，麻麻的，辣辣的，色彩纷呈，在冬天的傍晚就着啤酒，吃上一碗。塔加满面红光，他拍着我的肩膀，狂呼乱叫着，再来一碗。或者在下课后的中午，雪白的米饭，上面浇满卤牛肉汁，几大片暗色的卤牛肉铺在米饭上，“哧哧溜溜”的声音响彻在淡然的空气中。
或者这样端着碗，在正午的时光下，依靠在宿舍阳台，看着远方的风景、女孩花枝招展地走过。看着与你心灵上有千丝万缕联系的人从容不迫地走来。看着青春波澜不惊。
在一个飘着细雨的夜晚，恍惚有些月色。男生宿舍后面有几级台阶的山坡。塔加要我欣赏他跟我南平老乡新学的几首曲子。很多关于郑智化。我想郑智化的歌声在时隔多年依旧穿越我的心灵，塔加在那个夜晚的动情是主要的理由。或许还有那些歌声在青春记忆中契合我与一个女孩的恋情。竹林摇曳，歌声飘渺，在所有现实的背后，忧伤或者快乐，都随着风起，蛰入永远。
我们无法留驻永远，正像那年塔加动情的笑容，无法在我记忆中永远年轻。
在那美丽的沱江河畔，我们曾经给几个贫穷的孩子照过几张相片，画面中的孩子笑容灿烂。时光其实也只是给我们青春留下一些痕迹。我不知道，孩子会不会像多年以后我记着他们一样记着我，然而我想，在青春的旅程上，我们真实走过，并且发生过一些什么。那些孩子，他们曾经目睹过我们陌生的青春。
关于塔加，她，或者其他一些人或事，就是这样，他们、她们、它们曾经多么隆重地占据我那遥远的青春舞台。然后消失不见。像激起涟漪的水，慢慢归于平静。
青春便是一篮子筛下的月光，它多么美好，却又那么短暂。它与现实无关，更多的是直奔理想与浪漫的主题。我们拥有的青春，即使在多年以后苍老时，还会咀嚼着岁月一遍又一遍地回想起。当时间把它完整地捧到我们面前时，我们所要做的便是勇敢地迎接它，快乐的歌唱，自由的聆听、无畏的表达，让每一秒钟成为生命的永恒。我们最珍贵的爱情、友谊缘于它，即使时间原封不动时，我们仍然可以看到上面晃动着压着岁月的旧丝绸光。
亲情是世界的中心。在某种意义上说孩子是亲情的中心。一个完整和谐的家庭离不开孩子天真烂漫的笑语。家是人生里抵御风寒最温馨的港湾，每个人作为家的一份子，都有责任把最赤诚的情感奉献给老人、妻子和儿女。我们奔波在世界里，快节奏的现代生活使我们丧失了许多最真挚的情感，而家就像暗夜中的一盏灯，默默地守在我们必经的路口。有时候，在劳累一天后，回到家，看着孩子缠绕在膝下，那时的喜乐其实已包容了人间最美的感情。在孩子年幼的时候，多陪陪他们，这也许是生活给予我们最大的劝告。
