这篇小说来源于一个朋友的故事。几年前的某一天晚上，在咖啡吧里，我与这个朋友坐在一起喝咖啡，喝着用不锈钢尖嘴壶和酒精炉煮的墨西哥咖啡。味道很不错。在昏暗的灯光下，我们喝咖啡，聊天，时不时望一眼扭着臀部走来走去的美女。这种感觉真好。他表示出关心我文学创作的样子问我：何老师，你最近在写什么小说？我那时在写《浑噩的天堂》，但我回答他说没写。这是我跟他不太熟，就不想跟他谈文学。文学这东西，不是什么人谈起来都对味的，所以我很少跟别人谈文学，倒喜欢听别人聊他们的生活。他说：怎么呢？我随口说没东西写。他想了想说：我给你提供一个我的故事吧。我很诧异。我们认识不久，事实上我们是于那个晚上的不久前，在一次吃饭时认识的。我和他共同拥有的一个朋友的老婆喜欢读我的小说，那朋友便请我吃海鲜，顺便向我索取一本书（这是他的主要目的）送他老婆。于是在饭桌上我不但认识了我那个朋友的新老婆——那是个二十几岁的时髦而且漂亮的女人，还顺便认识了他——他是个年轻人，三十岁左右，姓刘。
我在诧异的同时也很高兴，凡是有人愿意跟我讲故事，我都洗耳恭听。因为我是写小说的，很需要别人的经历和故事来充实自己的写作。如果你不写小说，你就用不着听别人唠叨。听别人说自己和在别人说的事情上展开应有的想象和虚构，是我的职业所在。我说好啊。他一笑，说开了。必须说明，他不是一个小说家，他说得很混乱，东一句西一句，听上去前后一点也不连贯。但这已经够了，你不能要求他什么。我后来还和他有过多次接触，还和他探讨过老子、庄子。从探讨老子庄子中，我对他的了解又加深了一层，我发现他还是个有些头脑的年轻人。如今这年头，对生活和对自己有所思考的人越来越少了，大多都活得盲目或茫然，不知所从。跟着电视台里一些小年轻制造的时尚的东西跑，反传统，蔑视道德、假装另类或者把自己看成天才或把自己看成流浪艺人，或者人云亦云且共同抱怨命运不济，是这个一切标准都滑落到最底线的时代里年轻人的特质。如今的年轻人，什么都敢说什么都敢鄙视，胆子也很大，这不是坏事，这证明他们敢于挑战陋习，也敢于挑战权威，还敢于冲破固有的一切。但也并非大好事，因为固有的东西里，确实有一些好的值得大家学习和借鉴的东西，可是却被他们当垃圾样踩在脚下了。这就是如今的年轻人，我这样说，有点过于概括，只能供大家参考。在跟今天的年轻人打交道上，我可不敢武断。人啊，都是要自己吃了苦头才会回过神来，去想想别人的经验和教训，才会有所悟。
再后来——也是接触多了，我在他所讲述的他的故事的基础上建构了这篇小说。小说一旦写成，就离他而去了，正如大厦一旦落成，建筑工人就撤走了一样；又正如米一旦煮熟就是饭了。饭是米的转换。这就仿佛肖像画与肖像者，肖像者是人的存在，肖像画是艺术的存在。这是两回事。
