驰名于世的《包法利夫人》的作者是19世纪法国批判现实主义作家福楼拜，他的家当时坐落在摩里略镇，是同时代法国作家龚古尔、都德、莫泊桑、梅里美等利用星期日经常聚会、讨论的地方。
后来，福楼拜家的客厅里又多了一个新面孔，他就是被称为“小说家中的小说家”的屠格涅夫，他的小说语言纯净优美，结构简洁严密。作品充满诗意的氛围和淡淡的哀愁，给人无尽回味。《最后一课》的作者都德见到了侨居法国的屠格涅夫后，向他倾诉了自己对他的才华、人品的无限仰慕及对《猎人笔记》的高度赞赏。
自此，二人结下了深厚的友谊，屠格涅夫甚至成了福楼拜家里的常客。然而，屠格涅夫并不因为他们之间的友谊而改变他对都德著作的评价。在他看来，都德是他们圈子里“最低能的一个”，但他只把这个看法作为内心的一个秘密写进心爱的日记里。
1833年，屠格涅夫因脊髓癌病逝了。当都德无意间发现了这个秘密时，感到万分意外，就像迎头挨了一记闷棍似的，他感慨地说：“我始终记得他在我的家里，在我的餐桌上，怎样温柔热情地吻着我的孩子们的事，我还收藏着他写给我的无数亲切可爱的信件。但在他的那种和蔼的微笑下却隐藏着这样的意念。天哪！人生是怎样的奇怪，希腊人的所谓‘冷酷’两字是多么的真实！”
这种友情的幻灭当然使都德很伤心，但在屠格涅夫方面，却并无他的不是处。因为他将友情和作品分离了，他对都德，甚至对他的孩子有友情，但是不满意他的作品，所以才在背后说出那样的话，如果不是为了友谊，屠格涅夫也许当面就向都德说了。这样一来，都德早就和屠格涅夫绝交，也不至于有死后这样的幻灭了。
能力和才华不是选择朋友的最高标准，只要投缘，只要够朋友，这些就显得不重要了。人无完人，再好的朋友也不可能让你处处满意。那就让你的不满成为内心的秘密吧，因为朋友知道后，也许会离开你，那样会使你更加痛苦。
在参加《新青年》的编辑工作时，鲁迅认识了刘半农，并和他成了好朋友。对刘半农的为人，鲁迅极为赞赏，认为他勇敢、活泼、对人真诚，用不着提防。但同时，鲁迅也发觉他有些“浅”。将刘半农与陈独秀、胡适进行比较后，鲁迅说，刘半农虽浅，却如一条清溪；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。不料，如此热情洋溢的评论却伤害了刘半农，因为他有自卑情结。对刘半农的这种心理，鲁迅表现出了明显的憎恶。但他说：“这憎恶是朋友的憎恶。”对友人，开口之前，我们要三思，但一言既出，就坦然面对吧。从另一方面来说，这也是对彼此交情的一种检验，连几句话都承受不了的交情，毕竟是脆弱的。
幸福顿悟：
许多时候，不满、指责不适宜让朋友知晓，就让它们成为内心的秘密吧。
§§第二十一章 工作着，是美丽幸福的
要工作，要勤劳：劳作是最可靠的财富。
——（法国）拉·封丹
一个有真正大才能的人却在工作过程中感到最高度的快乐。
——（德国）歌德
人生能从自己职业中领略出趣味，生活才有价值。
——（中国）梁启超
