1922年3月21日，他在漫天风雪的蒙大拿州比特市进退两难，身上只有7美分，前途茫茫，毫无希望可言，有的只是一身的债务，还有绝望。
第二天清晨，克拉克·盖博步履蹒跚地往车站的方向走去。此刻的他正是饥寒交迫，长裤上尽是补丁、鞋底也裂开了。他走进邮局想用口袋里仅有的7美分拍一封电报给父亲，“速寄旅费，以便返家”。写完之后，他非常迷惘、茫然地眺望远方的大风雪，心里想着——怎么办呢？到底要不要发这个电报呢？
“放弃喜爱的戏剧生涯，去从事厌恶的工作吗？”他矛盾地自我反问，最后，他发挥出荷兰血统特有的不屈精神，决心继续目前的工作（他的父母都是宾夕法尼亚州的荷兰人血统）。于是他将写完的电报扔掉，走出邮局，搭上运货火车，离开了比特市。
火车正要穿越河谷时，他被司机发现，司机毫不留情地赶他下车。
当时他无计可施，只好做了3个月的木材搬运工，凑足了到俄勒冈州波特兰市的旅费。到了波特兰市后，又加入了乡村巡回的剧团，之后，剧团又陷入困境，他只好又做了临时工：替测量师做测量工作、在玉米田驾驴子、在修筑道路的工程中做除草的工作，还在制材场工作过。
不久，他回到波特兰市，但还是找不到工作。他一听说哪里有好工作，就前去应征，但总是被别人捷足先登了。因此，他花了很多时间和精力，才到报社担任撰写分类广告的工作。后来，他终于找到一份理想的工作，就是替电话公司做架线工作，周薪16美元。
这个工作是他一生的大转机。有一天，他被派到波特兰市的剧场“利特鲁戏院”修理出了故障的电话，因而认识了剧场的女导演约瑟芬·狄伦。
他恳切地向约瑟芬请教演技，她被他的魅力吸引住，不久，他俩便双双坠入情网，他向约瑟芬求婚，随即在1924年12月顺利地结婚了。他们共同辛苦奋斗了数年，克拉克·盖博终于得到出演警匪片——《自由的灵魂》的机会。凭着这部影片，他雄心万丈地朝着大明星的宝座迈进。
那段时间内，他在百老汇担任的是小角色，伺机向好莱坞进军。他还时常向电影导演请教有无临时配角的工作机会，持续了数个月，终于有机会在电影中露脸。而且，还是个有台词的角色呢！他欣喜若狂，决定以此作为进军好莱坞的跳板。但是偏偏事与愿违，经过了6年那部有台词的角色的电影才正式上演，而且，并没有如预期般地造成轰动。
前后八年间，他曾经以临时演员的身份出现在电影中。直到他主演《风流寡妇》时，日薪才只有7.5美元。经过数年，成为大明星后，他将当时以日薪7.5美元主演的《风流寡妇》的通告表入框内，挂在墙上，并写了几个字：“勿忘，盖博，勿忘当年！”
但是，克拉克·盖博那样做绝不是矫枉过正，只因为他有超于常人的顽强毅力罢了，就连在迈阿密市美国空军训练所受训时，也被投票选为全校最受欢迎的人物。那是因为他率直、善解人意，而不自视清高的缘故。
他担任B29轰炸机的射击手，严格接受数个月的训练，这是好几万年轻人都畏惧的严厉训练，但42岁的克拉克·盖博却没有逃走。
克拉克·盖博在演艺圈内饰演情圣居首席之位，然而他说年轻时和女孩子交往常常受挫败，且经常暗中爱慕别人，对方却不曾注意到他。他非常羡慕那些在女孩子面前落落大方的同伴们。
当年，他十分害怕与女孩子交往，后来却成为最勇敢的人，因为他具备了勇气和毅力，才能荣获“在欧洲本土占领区域内，连续数次炮击战争行动中功勋卓越者”的空军荣誉奖章。奖牌上记载着：“在这些炮击战中，盖博上尉所发挥的勇气、沉着以及顽强的毅力，是值得赞赏的。”
二、科学探索者
发明飞机的莱特兄弟
谁想得到两个社会底层的兄弟，竟让人类飞上了高空；而这由下而上的过程，又经历了多少挫折。
虽然里立·安德鲁并没有应用什么发动机之类的机器，但他确实飞了起来。
50年前，俄亥俄州的乡村发生了一件极小的事。至少在当时是一件小事，但以今天的眼光看，它却使全人类的生活为之改变，它影响之大，福及后世人类。
关键性的那一天，奥维勒·莱特（Orville Wright）进入俄亥俄州帝通图书馆拿出一本书阅读，那是描绘德国人里立·安德鲁乘坐一对巨大风筝飞上天空的故事。莱特读了之后彻夜难眠。人们若能在空中飞翔是多么美妙的事呀——他对此深感着迷。第二天他告诉他的哥哥威鲁勃，也立刻引起了威鲁勃的兴趣。因此兄弟二人便开始一起研究，发明了莱特式飞机，莱特兄弟的名字也从此永垂不朽。
兄弟二人都没有受过高等教育，中学时中途辍学，但是，二人都拥有比大学毕业证书更重要的东西。那是什么呢？那就是丰富的构思及伟大的志向。
他俩在孩提时代，曾跑到乡间拾捡死马死牛的骨头，卖给肥料制造厂，还曾捡过烂铜废铁，卖给收买旧金属的人。青年时合作办过印刷厂，发行周刊，然而，不论从事什么买卖，兄弟两人都没有忘记飞上天空的梦想。星期日晌午后，总是躺在山坡的向阳处，眺望白头翁头上的白点，随风越飞越高。
不久，他们开始在自行车店制作风洞、做机翼随风力的实验。另外，他们还继续做放风筝的研究，终于，一架大型风筝，也就是滑翔机制成了。它被搬上北卡罗来纳州基迪·贺克斯的基鲁山丘。选择该地的原因是，那儿有不断吹拂的海风，地面还有起伏的柔软沙地。
滑翔机的实验持续了好多年后，莱特兄弟才将手制的引擎安装在滑翔机上做成飞机。1903年12月17日是人类飞行史上最重要的一天。兄弟二人以丢银币的正反面来打赌，决定由谁先搭乘飞机。结果是由莱特获胜。当天是个寒冷多云的日子，基迪·贺克斯的海岸寒风刺骨。半英里内波涛汹涌，5个观看他们飞行的人一边以双手摩擦取暖，一边又蹦又跳以御寒。然而，不管多么寒冷，莱特却不穿大衣乘上飞机，因为穿上大衣会增加飞机的负担。
就在上午10时35分，莱特乘上已经发出噪音的飞机，两腿一伸，向前一趴，拉上控制杆。顿时，“莱特式”飞机发出了轰隆的声音，排气管中吐出浓烟，轻轻地飘上了天空。一上一下、摇摇晃晃飞行了20秒钟，便在100英尺处的沙地上着陆了，这是人类最早的飞行。
但这是一次伟大创举！这是文明史上的一大转机。人类自太古时代的梦想终于实现了。这是将人类的双足离开地面飞向天空的开始。
莱特说——虽然已经飞上天空了，却不值得骄傲，如果认为这就是飞行，那就照那样飞行吧！——他只说了这句话。
首次试飞成功的实验机，现在被保存在首都华盛顿。
我对飞行并不太喜爱。小时候虽曾躺在床上梦想飞行，但那种兴奋只有童年才有。但莱特兄弟一直潜心研究并改进他们的飞机性能，并不因年龄增长而就此满足于现状。
莱特兄弟两人均是温厚和气的人，而且，将名利看得冷漠。某日，哥哥威鲁勃从皮夹中取出手帕时，有条红缎带飘落在地上，“那是什么呀？”妹妹问道。“啊！这个呀！我忘了告诉你，这是今天法国政府授给我的雷君·得鲁奴勋章的缎带。”
莱特兄弟笃信基督教的教义，星期日绝对不飞行，因为要做礼拜。曾有一次，西班牙国王在星期日要乘坐飞机，特别下令让他们飞行，却被两兄弟断然拒绝了，虽然贵为西班牙国王，也不能使他们违背基督教教义啊！
兄弟二人终身未婚，他们的父亲曾说——不论是哥哥或弟弟，在妻子及飞机之间，无法兼顾二者，只能取其一。于是，兄弟二人终身不娶而选择了飞机。
科学巨匠爱因斯坦
他的快乐，不需要从任何人身上取得好处，他轻视金钱名声或礼赞，可是他知道，在工作中可以得到快乐，在小提琴上或划船时也可以寻求到快乐——爱因斯坦的小提琴，确实占据了他生命中重要的一部分，什么事能比小提琴更使他感兴趣呢？
数年前，我和朋友在德国南部某个乡村散步时，同行的朋友突然止步，指着二楼的窗口对我说：
“你看见那儿有个小窗子吗？”他说。
“那就是爱因斯坦（Albert Einstein）诞生的地方呢！”
当天下午，我拜访爱因斯坦的叔父，并和他交谈。他的叔父是个平凡的人，这并非不可思议的事，就连爱因斯坦小时候，也绝不会有人想到他会成为伟人一样。然而他却是当代智慧最高的人，也是古今第一科学家。50年前，他是一个迟钝、羞怯，而且发育很慢的孩子，他的脑筋很钝，连说话表达都有困难，老师们一致认为他是令人头痛的人物，父母亲也为他反应迟钝的资质感到担忧。
某天早晨，爱因斯坦被惊醒，并且发觉自己突然成了世界闻名的人物。那时，他只不过是一名数学教授而已，却成为世界五大洲各大报刊争相报道的对象——真是令人惊讶。
当时，爱因斯坦只是一位科学家，而他的名气却不逊于世界重量级拳王杰克·狄摩帕斯。爱因斯坦自己也莫名其妙。事实上，这也是史无前例的。
这个叫做爱因斯坦的人，和他所提出的“相对论”一样，是令人难以理解的。大家皆热衷于名与利，他却嗤之以鼻。例如有一次，他坐船横渡大西洋，船长特意地叫他住到上等舱，却被他拒绝了，他宁愿到三等舱而不愿受到特别优待。
50岁生日时，德国政府颁赠各种奖章给他，并在波茨坦市给他建铜像，象征全德国人民对他的尊敬，甚至还赠予他房子和游艇。
然而，不过20~30年的光景，他的财产全数被没收充公，只好黯然离开祖国。滞留比利时期间，他住所的大门深锁，每晚都有警官守候在他的床边，只因为他是犹太人。
不久，他前往美国的普林斯顿大学附属的高等学术研究所任教。初到纽约时，报社记者的采访使他不胜其扰。所以在船尚未靠岸时，他就要求先行下船，然后搭车离去，失去踪影。
爱因斯坦曾经说过——能了解“相对论”的人，全世界只有12个人而已。因此研究相对论的书便如雨后春笋般出版。
他对“相对论”有如下浅显的说明——在美女身旁1小时，有如1分钟般短暂；而在火炉上坐上即使只有1分钟，却有如1小时般难过——这个就是“相对论”的原理了。
我们的确可以了解，若是有所怀疑，不妨作个试验。当然喽！我宁愿选择在美人身旁，而你就坐火炉上吧！
谈到女人，爱因斯坦曾经结过两次婚。第一次婚姻所生的两个男孩都非常优秀，具备了天才的素质。已去世的爱因斯坦夫人曾说过：“所谓的相对论，我不了解，但是，我知道身为人妻应该充分了解丈夫。”
他夫人有时会邀请朋友到家里来饮茶，而她也会邀请丈夫到楼下与朋友见面。他却生气地回答：“我不去，绝对不去！我三番两次被打扰而不能读书，像这样的家，我受不了！我要离开此地！”
他夫人沉默了一会儿，然后说几句好话，使爱因斯坦由二楼下来，加入她们饮茶的行列，这是他必需的休息时间。
他夫人说，他在思考事情时总是有条不紊的；然而在生活上却是杂乱无章的。想做的事情，只有在想做的时候才做。而在日常生活上，只有两个原则：第一，绝对不做硬性规定；第二，绝对不被他人的意见所左右。
他的日常生活非常简单朴素，穿着发皱的旧衣服走来走去，几乎不戴帽子，在公车上边吹口哨边唱歌、怡然自得。
我认为，他的相对论远不如他的幸福哲学意义更加重大，这是非常好的人生哲学：“我的幸福是——不期望从任何人身上得到好处！”他自己如此说。
他不求名利，也不冀望任何人的褒奖。不论是作研究、或拉小提琴、或乘坐游艇，都是非常单纯的，幸福由此而生。
爱因斯坦最爱拉小提琴自娱。他自认为沉浸在优美的音乐中是件愉悦的事，并借着拉小提琴来体验想象。
有一次，在柏林乘坐电车时，因为服务员找回的零钱不对，他要求服务员重数。服务员于是重新核对金额，发现并没有错误，服务员把钱交给他时说：“连数字都不会计算的人，实在是伤脑筋啊！”
“发明大王”爱迪生
世界上最伟大的发明家爱迪生，也以健忘而闻名。他的大脑记忆只容得下他的发明，他也因此而成为科学史上的功臣。
有一次，我在纽约的温德比尔特饭店吃饭，发现一个女孩的记忆力很好，她是替顾客管理衣帽的职员。当我把衣帽交给她之后，她却没有给我号牌。我很奇怪地问她为什么不给我，她笑着说：“不必多此一举了，因为我会记住。”接着，她兴奋地告诉我，在这家大饭店吃饭的顾客常常有一两百人，他们的衣帽都挂在一起，但当他们离开饭店时，她从来没有错递过他们的衣帽。当然，我并不能完全相信她的话。但是，当我和饭店经理谈到这件事情时，这位经理也得意地说：“她吗？啊！这15年来，她还从来没有弄错过一次呢！”
这使我想起了记忆力最坏的电灯发明者爱迪生。这位伟人的幼年时期，正是以健忘而闻名。他在学校里会把所学到的东西全都忘掉，而且他在全年级中的成绩也是最差的，连教师们也对他没有办法，没有一个人不抱怨说他又蠢又笨。甚至有些医生在检查他的大脑时，发现有特殊的怪异现象，于是他们竟武断地预言，他必将死于脑部疾病。
