登陆注册
1843800000039

第39章 所谓率性

“当我躺在泥土地上,接触着泥土、草皮时,我的灵魂似乎钻进了沙土,快乐地蠕动着。当一个人这么陶醉时,他就跟在天堂一样。”

——林语堂(《生活的艺术·序》)

自然之子

周国平说:“现代人只能从一杯新茶中品味春天的田野。”当我们已经习惯了被钢筋水泥、电子垃圾和汽车喇叭声团团包围的时候,还有几个人会像林语堂如此清醒地认识到与大地接近的快乐?

林语堂是幸运的,他的生死都与自然为伍,他也从来没有把生活独立于自然之外,就像他在阐述自己的愿望时说的那样:

我要一个可以依然故我不必拘牵的家庭。我在楼下工作时,可听见楼上妻子言笑的声音,而在楼上工作时,却听得见楼下妻子言笑的声音。我要未失赤子之心的儿女,能同我在雨中追跑,能像我一样的喜欢浇水浴。我要一小块园地,不要有遍铺绿草,只要有泥土,可让小孩搬砖弄瓦,浇花种菜,喂几只家禽。我要在清晨时,闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木。(《我的愿望》)

这是林语堂人生的写照,他就是这样的一个自然之子。与之相比,我们会发现自己的生命竟然如此寒碜,而且这种可怕的状况还在日渐恶化。甚至很多人从出生那一刻开始就不是“自然”的,剖腹产的普及使现在的母亲减少了分娩的痛苦,却使一个婴儿缺少了生命中最重要的一次体验痛苦、紧张与压力的机会,以至于将来难以承受社会的“挤压”,现代人的精神正在变得越来越脆弱。

热爱自然并亲近自然,按照自然的节奏行进,以自然的面目示人,这可以算得上林语堂的自然三“法则”。而这些对我们来说却足够奢侈,我们很多人没有白天与黑夜,只有上班与下班,没有喜怒哀乐,只有疲惫与麻木,我们只会“偷菜”,不会自己种菜。母鸡下了蛋便会把喜悦毫不犹豫的向世人传达,一只狗看到不速之客也会愤怒的嚎叫,这都是来自于一种原始的本能,而人在这一点上已经远远不如动物,甚至退化的有点令人发指。

林语堂说:“悠闲的生活始终需要一个怡静的内心,乐天旷达的观念和尽情欣赏大自然的胸怀。”按照这样的标准,我们即使停下手头的工作也难以享受到真正的悠闲生活,因为我们内心已经处于“焦郁碌”(焦急、忧郁、忙碌)的状态无法自拔。

何况中国人还喜欢人为的制造紧张,有笑话解释中国人为什么不能有超过两个以上的宇航员上天的原因:因为中国人凑成三人就会“斗地主”,凑成四人就会打麻将。

很少有人会像林语堂一样把散步和钓鱼作为人生最大的乐趣,我们已经适应不了这样缓慢的节奏,就像茨威格《象棋的故事》中那个最后败下阵来的象棋天才一样,一下棋他的大脑就被迫处于高速运转当中,以至于他只能走快棋,别人速度一放慢他就狂躁的走火入魔。

最舒服的姿势

林语堂一直在鼓励我们以一种最舒服的姿势生活在这个世界上,而他自己就是这么做的,这也是他“率性”精神最好的诠释。

林语堂写作时从不正襟危坐,而是舒舒服服地躺在靠椅中,两脚放在面前的矮桌上,捧着一本硬皮的笔记本,一页写字,一页留白。一杯咖啡,一根烟斗作伴,写累了他就在靠椅中小睡,醒了又继续写。

不仅在自己家里这样,到了朋友家里林语堂照样如此“放肆”:

如若我们承认舒服并不是一种罪恶,则我们也须承认我们在朋友家的客室中以越舒服的姿势坐在躺椅上,越是在对于这个朋友表示最大的恭敬。简括的说,客人能自己找寻舒服,实是在招待上协助主人,使他减少烦虑。所以我坐时,每每将一只脚高搁在茶桌或就近的家具上面,以协助主人。因而使其余的客人也可以趁此机会抛弃他们的假装出来的尊严态度。(《坐在椅中》)

此外,林语堂还谈到了睡觉的艺术,他描述最佳的睡觉姿势是蜷腿侧卧在床上,头枕着斜度约为30度的软木枕头,两臂或一臂搁在头的后面。他认为这种姿势可以使任何一个诗人都写出不朽的佳作,任何一个科学家都作出划时代的发明。林语堂这段话未免有点“唯我独尊”,但许多人实践了之后却认为不无道理。

本人有一次偶然间在小区内的幼儿园看到了小孩子集体在院落里升国旗时的情景,差点为之喷饭。那些小孩子年龄不等,大的六七岁,小的才两三岁。升旗的时候,大一点的孩子还能保持镇定,而小一点的孩子则或坐或卧,姿势各异,还有个别不安分的竟然胆大包天的在奏国歌的时候于地上公然撒尿。旁边几个幼儿园的阿姨不得不像陀螺一样不停的转,忙着纠正小朋友们各种不雅的姿势,但仍然无济于事,直到散场。

我相信看到这一幕的所有大人们都会发出林语堂所说的“会心的微笑”,而不会以此来责怪孩子们对国旗的不尊敬,因为他们还小,我们允许也乐意看到他们按照自己的意愿行事。但这一切将在这些小孩子进入小学之后开始改变,笔者看到一个网友讲述他的老师规范班上同学坐姿的例子就很有代表性。这位老师是一个女教师,她总是和蔼可亲的告诉同学们坐在座位上的时候腰板要挺直,上半身与大腿保持九十度,双手按部就班的平放在桌面上,看上去既整齐又壮观。她说这是她多年教学得出的宝贵经验,有助于同学们集中精神,把大家哄得信以为真。直到后来,学生们才知道原来这位老师只不过是在偷学中央台的《新闻联播》,因为电视上播音员就是这样标准的坐姿。而同学们最后也得出结论,这样坐半小时所遭受的折磨正好相当于听了半小时的《新闻联播》。

久违的照片

本书以一张林语堂的照片说起,所以在结束之时,仍然以林语堂的照片收尾。以下第一张照片是萧伯纳1933年访华时在宋庆龄家门口与鲁迅、宋庆龄、蔡元培、林语堂、伊罗生、史沫特莱等六人的合影。

1951年,为了纪念鲁迅诞辰七十周年,由巴金、唐弢任主编的上海《文艺新地》刊出了这张照片,但照片上只有五人,其中林语堂、伊罗生两人神秘地“失踪”了,这就是第二张照片。

伊罗生是美国人,据说思想倾向于苏联的“托派”,因此当时“被消失”理所当然。而林语堂的“失踪”一则源于他用英文写作,被视为“买办文人”,一则源于他和鲁迅的恩怨,伟大旗手鲁迅骂过的人怎么可能再站在他的身边!

此后30年,林语堂正如他在照片上的人一样,在大陆远离了人们的视线。直到30年后,即1981年,宋庆龄去世,新华社发了一组关于宋庆龄生前的照片,这张林语堂与萧伯纳、鲁迅等人的“七人照”才重新与世人见面。而后,林语堂和他的作品才渐渐在大陆走入人们的视野,并掀起了一股短暂的热潮,他的《京华烟云》更是被拍成电视剧在各地热播。

而现在已经是2011年,又30年过去了,笔者在中国最大的搜索引擎百度上打人“林”这个字时,下面马上罗利出一长串名字,排第一个的是林妙可,第二个是林心如,后面还有林志玲和林志颖等人,遗憾的是没有林语堂。这使我感到一阵的悲哀,几十年前在中国大陆林语堂被鲁迅打败了,那是意识形态的问题,好不容易有了翻身的机会,可又跳出一个林妙可把林语堂再次打败了,这又是什么问题?

60年,一个甲子的轮回,林语堂经历了被动的“遗忘”到主动的“遗忘”的过程,60年前被遗忘的只是一个林语堂,而60年后被遗忘的则远不止林语堂一个人。比如蔡元培,人们现在只知道他是北大校长,却遗忘了他后来为了思想自由而辞去北大校长;比如鲁迅,教科书里一轮又一轮的“去鲁迅化”正在考验着他的地位。

胡适刚刚回国的时候,意气风发,在北京的少年中国学会演讲时引用荷马史诗的话大声向世人宣告:“我们已经回来,世界从此不同。”言语里充满着睥睨一切的英雄气。

如今,离胡适回国将近百年了,这股英雄气正在日渐式微,已到了我们该重读大师的时候了。

同类推荐
  • 达尔文(中外名人传记青少版)

    达尔文(中外名人传记青少版)

    本书除了向你讲述这个伟大科学家成长的故事,还将带领你去游览迷人的热带风光,向你展示奇异的民风民俗。读完之后,你将会发现,由于汲取了科学大师的精神养料,在人生境界上,你已经获得了新的提高。这是一本值得你细细品味的书。
  • 身残志坚降伏虎——孙膑

    身残志坚降伏虎——孙膑

    本书为“青少年应知的历史贤臣”系列丛书之一。孙膑是我国战国时期出现的一位身残志坚、独步千古的著名军事家。在齐、魏争雄的过程中,他指挥齐军取得桂陵之战、马陵之战两次大捿,使齐国成为东方强国。他在作战中运用上避实击虚、攻其必救的原则,创造了著名的围魏救赵战法,为古往今来兵家所效法。著有《孙膑兵法》一书,给后世留下了宝贵的军事理论遗产。
  • 裴艳玲传

    裴艳玲传

    她是裴艳玲,著名的戏曲表演艺术家,五岁登台、九岁挑梁、十三岁唱红。她转艺多师,戏路宽广,文武皆备,唱、念、做、打俱佳,京、梆、昆、乱不挡。娇娇女儿身,却擅演一身正气、铁骨铮铮的血性男儿。高亢嘹亮的嗓音,行云流水的行腔,干净利落的动作令人拍案叫绝。有人说,梅兰芳演女人演得最好,而裴艳玲,演男人演得最好!如果你知道梅兰芳,那你同样应该知道裴艳玲。她与共和国共同经历了梨园的风雨飘摇,她悲欣交集的多半生亦歌亦泣。尽管传统艺术的式微和京剧的沦落早已是不争的事实,但是,有裴艳玲在,有裴艳玲这样一代卓越的表演艺术家在,京剧就有继续顶天立地地留存人间。她,注定是一个传奇。
  • 乾隆传

    乾隆传

    留下江南的风流韵事,早已传得人尽皆知。与他的祖上不同的是,大清皇位传到乾隆手里后可谓已经根深蒂固,于是他在圣裁之余,开始了享受人生。他不止留情后宫,更留恋市井,乾隆就像是一只困在笼中的凤凰,时刻都想过自由自在无拘无束的生活。本书在书写乾隆皇帝治国安邦之余,适当地加入了联想,使得这个皇帝不仅权倾朝野,同时也走访民间。
  • 导演冯小刚自传:我把青春献给你

    导演冯小刚自传:我把青春献给你

    本书是导演冯小刚唯一的自传,也是迄今为止演艺界人士中最为成功的一部自传。书中呈现了一个执著于理想的“苦孩子”步履维艰的奋斗史。作者冯小刚既不作任何姿态也不戴任何面具,坦诚写下对青春往事的回忆,对中国电影的坚守与反思,对母亲妻女的感情。《编辑部的故事》《甲方乙方》《一声叹息》《手机》,这些牵动着全国人民记忆的影视作品,冯小刚亦原原本本记录了它们不为人知的诞生历程。而他与王朔、刘震云、姜文、葛优、陈凯歌、陈道明等大腕儿的独特交情,也带着强烈的冯氏风格,连珠妙语跃然纸上,甚是精彩。
热门推荐
  • 我在古代养崽失败了

    我在古代养崽失败了

    作为现代大学毕业的小姑娘,虞诺诺没有找工作,没有上班,成了几乎不出门的宅女,每天在自家后花园晃晃悠悠的,没想到机缘巧合之下竟然发现后花园的那个老房子竟然连接了另一个世界…机缘巧合下虞诺诺救了一个小崽子,本准备开启古代养崽子的副本生活,可是崽子引来的这个男人是什么情况,还能赖着不走…而自己的崽子竟然是什么世子,男人的身份更是高得可怕…后来虞诺诺不禁抬头望天,她到底怎么把养崽子这个副本刷成谈恋爱的?小剧场:初到古代的虞诺诺整日苟着,古代可没有管制刀具这种说法的,小命要紧!后来遇到白迟的虞诺诺在街上晃晃悠悠,就差没说句:“来啊!造作啊!”
  • 请叫我喵先生

    请叫我喵先生

    他们相遇在千年之前,可是她只是把他当成好哥哥,一个可以帮她守护心上人的好哥哥。他知道那个人并非她的良人,可是他却只能苦涩地看着,她从来不会回头看看那个一直关爱着她的他,以致于最后她才明白她的良人只是要她心来救另一个女人,绝望中看着父母惨死,在跳下轮回涯的那一瞬间,她终于回头看到那双一直温柔守护的双眸。千年的追寻,他还是一直一直追着她的脚步……
  • 玄帝灯仪

    玄帝灯仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重见青春

    重见青春

    人生有多少个十年?从学校毕业后的你,是否迷茫过,彷徨过,快乐过?如果有重新再来一次的机会,上一个十年你会不会选择不一样的人生?这是一个虚构的故事,讲述了一个在社会中迷失自己普通人,在一次意外中回到了十年前高考的时候,从此品尝了截然不同的人生百味。谨以此书献给那些在记忆中留下那么些遗憾的我们,还有那些年,不曾忘怀的青春
  • 大骨面传奇

    大骨面传奇

    他叫大骨面,只要给他吃一碗大骨面,他可以打败一切敌人!
  • 离世情殇:绝色狂妃逆天下

    离世情殇:绝色狂妃逆天下

    从小就被家人所唾弃的她,可以任人打骂欺辱,地位低贱。可谁知道,外表一切的软弱无能竟是伪装?她犹如一把尚未出鞘的利剑,外表丑陋充满斑锈,可一旦宝剑出鞘,便是惊艳天下,冠绝苍生!她本应该是无情无心,冷酷之至的,可是再冰冷的心,在遇上他时,心里的那团坚不可摧的寒冰,被他渐渐的化解......身为大陆上第七位符咒师,地位之显赫,受万人膜拜,可谁知道,在光芒万丈的同时,也受到了别人的觎觊?噬魂之咒,带来无尽的痛苦,亲手弑杀所亲所爱的痛,又有谁来承担?她生命中唯一的光,唯一的信仰,也就此消散......这时,又有谁可以拯救她?
  • 墨沫无雨

    墨沫无雨

    墨小沫是私生女,刚出生就被亲生父亲丢弃,恰巧被拾荒老人李奶奶捡到,把她送给十多年没能生育的墨福安夫妇收养。此后她经历了养母生下自己的孩子,对她各种虐待,以及养父母儿子对她的各种欺辱。为了摆脱这种悲催的生活,墨小沫拼尽全力刻苦学习。养母不让她上高中,她就一边打工一边自学高中课程。期间无意中遇见高干子弟段子墨。段子墨虽然是高干子弟,但是并没有有些高干子弟的傲气和蛮横,他为人善良性格温和。段子墨在得知墨小沫的身世和现状后,多次出手相助。他们也由相识到相恋一直到后来的喜结连理。中间他们经历了很多阻力和困难,凭借墨小沫的努力和段子墨的携手,最终所有的困难都迎刃而解了……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 屠魔吞天

    屠魔吞天

    一个圣光交错的世界,一个以武为尊的时代,一段匪夷所思的经历,一个出身贫贱的少年,一出祸及寰宇的惊天阴谋,身负血海深仇的少年可否力挽狂澜,成就一段绝世传说……
  • 黑科技圣典

    黑科技圣典

    点亮终极基因科技树,获得超级赛亚人血统改造。点亮终极武器科技树,星系崩坏炮准备发射。点亮终极生物科技树,获得究极宇宙生物五爪金龙。点亮终极神话科技树,智慧女神雅典娜制造完毕。以上均为开玩笑,手机公司的小职员辰明无意间得到了黑科技圣典,且看他如何一步步点亮科技树,带着人类从地球走向星际文明。