“如果你只想干点小事情，希望在《可可阿论坛报》这么一块又小又老的田地里干下去，那你可以让比特纳来负责。如果你想干件大事，那就让我来负责。”米勒站在了我这一边。几年之后，比特纳早早就退休了。
那些关注这些事的人觉得，我是在冒一辈子职业生涯中最大的风险。在我看来，那并不是什么大买卖。我期望成功，虽然我以前失败过，但挺过来了，因此我并不害怕。
甘奈特公司的同事们打赌，说我要么是公司下任总裁，要么就会成为一名送稿生，这取决于新报纸的成功与失败。
有个人不喜欢我去那边，是因为他希望有朝一日接替米勒，这个人就是主管《罗切斯特时报联盟》的助理执行总编约翰·道格迪。
道格迪拿我跟美国早年在太空事业上的失败相比较，他预测：“纽哈斯就跟一枚火箭一样。他会跟火箭一样升天，之后也会跟火箭一样掉下来。”
在接下来的1年，我把时间分在罗切斯特和佛罗里达两边，大部分时间在佛罗里达。
组建班子是第一大难题，班底的要点是年轻气盛，工作热情，而且要多样化，新闻采编室员工的平均年龄为27岁。他们更喜欢冒险，他们愿意拼命工作，愿意为自己挣回名声，他们并不考虑什么退休养老金的事情。
《今日》的第一份报纸
为新报纸取名是一个关键决定。
我拒绝了所有的传统名字，但是，自己又想不出一个好名字来。
报纸的业务经理莫里斯·希基却想出了一个，我从甘奈特公司设在纽约州艾尔米拉的报纸那边将他带来，他是个昼伏夜出的人，天生的采花浪子。在一个晚上的冒险活动中，他突然想到“今日”这个字眼。
第二天他跟我谈起此事，我立即就觉得不错。我觉得他是从NBC的“今日”晨间电视节目中偷来的，但他说的确是他的原创思想。我们在字母O上加了一些土星环，另外又加上了“佛罗里达的太空时代报纸”这么一句口号。
正好就是我们所需要的那种现代的、走在时代前端的感觉，因此可以吸引太空海岸人群的注意力。
每一项决定都把读者的兴趣放在第一位。我们知道，如果能够抓到读者，广告客户最终就会上门来。如果抓不到读者，他们就是请也请不来。对于任何一个出版物来说，只要有足够的资金支撑到“最终”时刻到来，那这就是最简单的处方。
一共有4个栏目登新闻——一版和最后一版。这些版面不得刊登广告。所有主要的特色文章每天都放在同样位置——国内新闻、当地新闻、体育新闻、电视、专栏和漫画。这些栏目在内容和版式上都有所改变，但在成熟的报纸里面，大部分编辑都不敢做出这样的改进，因为广告客户反对，或者因为传统偏见。
但是，我们在漫画方面有麻烦。王者风范公司的报业辛迪加销售负责人乔治·德里斯科尔解释了这个问题，并且拿出了解决办法：
“没有什么好漫画可以卖给你们了，因为几年以前，在《迈阿密论坛报》有个极贪婪的家伙叫纽哈斯的，他坚持在全州范围内保留他们在所有购买项目上的特权。……剩余的就只有一些狗了。但是，你们可以每天用彩色版印刷这些狗漫画，这样的话，读者就看不出它们的质量有多差了！”
烧钱，烧钱，还是烧钱
当时，全国惟一的每日彩色漫画栏目只有《圣路易邮递快件》上有。我接受了德里斯科尔的建议。有些成年人忽略掉很受人欢迎的漫画，比如“布龙迪”和“花生”。但是，小孩子们觉得，每天能够看到印成红色、蓝色和黄色的“米老鼠”和“老虎”也是很不错的。
我们把那个本来是弱项的东西变成了一个强项，与我们竞争的《奥兰多哨兵报》后来也加以模仿，再有一些报纸在每日彩色漫画栏目中也照着做。
经过8个月的筹划，没有一家竞争对手当真明白我们准备干什么。我假装按比特纳和威廉斯的心愿做，并传出话去，说我们只不过是想扩大《可可阿论坛报》，并加上一个星期天版。这就可以解释我们为什么要扩建楼房，增加新的印刷设备和雇用新的员工。
之后，1月27日，我们正式宣布了消息：《今日》佛罗里达的太空时代报，将于1966年3月21日创刊。
筹备工作的节奏加快了。在创刊日之前的两个星期里，我们生产出了该报每天的试制品——印出来，装上卡车，在指定时间送到分销点，之后再收回来，送到当地垃圾场焚烧掉，以免落入竞争者手中。
“完全是不可原谅的烧钱行为。”比特纳大骂。
“熟能生巧。”我回答。在那个时候，我已经增强了信心，而且也有些过于自信。
到3月21日，我们已经做好了准备。
在30天的时间里，我们赠送免费的《今日》给布雷华德县居民，当时有52000多人。这样做是有效的，新报纸本身就是促销工具。
两个星期后，哈里斯完成了定价调查。经过30日的免费赠送期，我们计划以半价销售报纸，每天为5美分，每周为25美分。印好了上万张半价奖券。
哈里斯的调查发现，读者很快就给勾住了。“如果以半价销售，那你真是疯了。”他建议，我们把折扣奖券扔掉，照原价卖。
吉姆·奈特在迈阿密看着，他听说了我们的定价政策，告诉我说：“那是你犯下的致命错误。”
但是，我们发现人们愿意为他们觉得有价值的报纸付钱。我们对头年年底的出版前付费发行量的估计是20000份。实际结果为：10周后达到33000份；12个月后达到40000份。
同期，太空海岸一带的竞争对手发行量直线下降：《奥兰多哨兵报》从27000份下降至19000份；《迈阿密论坛报》从10000份下降至6000份。
我们的发行量很快成功，但成本极高。因为我们开始的时候是以20000份为基础计算广告费率的，结果每卖一份就亏损一份。以前在《南达体育》的时候也出现过这样的问题，但这次我们有很深的口袋可以掏，完全可以消化这样的亏损。
比特纳和威廉斯利用这些亏损向米勒施压，并想借此拔掉我身上的塞子。
“《今日》发生的每一件事情都超出我们的预期。”比特纳对所有人都这么说，“发行量！广告！还有他妈的亏损！”
我顶住他们的压力，没有把广告费率大幅提升，因为广告客户会觉得自己被人欺骗了。任何一家新店一开始总是很脆弱的。因此，尽管每6个月的调整幅度很高，但我们是慢慢调整费用的。15年之后，我们利用同样的方法经营《今日美国》。
到1968年8月，出版29个月后，我们终于摆脱赤字，账本变成了黑字，比计划提前了很多时间。从那以后，《今日》一直都在盈利。
不到1000万美元的一项投资，在20年的时间内，每年创利平均数为百万美元。如果把这份报纸出售掉，它的市场价值将达2亿多美元。
月球上的送报员
尼尔·阿姆斯特朗于1969年成为在月球上行走的第一个人，我决定全国第一张太空时代的报纸也应该送达那里。因此，我问甘奈特当时的董事和美国航空航天局的负责人詹姆斯·韦勃：“如果想把《今日》送上月球，我应该跟谁谈？”
韦勃是位好朋友，但他对此想法抱以大笑：“他们不能这么做。不准有任何商业产品。”
我决定去找更高层的人。林顿·约翰逊总统是太空计划的热烈支持者。他到这边访问的时候，我们为他安排了一次社团早餐。
“《今日》报道太空计划，别的任何报纸都没有这么做。我们想送一份到月球上去。我应该找谁谈论此事？”我问总统。
“这你办不到。他们不带商业产品。”约翰逊总统说。
我并不准备拿“不行”当作一个答复。我从来都不是这么做的，一定会有什么办法能够做到。
我转向布迪·贝克，当时是《今日》的执行总编和以前的推销经理：“布迪，你得想出一个办法来，好让哪位宇航员把《今日》带上月球。”
在那些日子，宇航员是可可阿海滩居民相当重要的一部分生活话题。并不是汤姆·沃尔夫在他半事实、半虚构的著作《合适话题》中所说的那个样子，但是，宇航员跟当地的居民生活息息相关。
当天晚上，贝克去可可阿海滩的李卡伦狂欢酒吧找到酒友宇航员阿兰·B·谢帕德。他告诉谢帕德说，我曾跟约翰逊总统和韦勃谈过话。
“帮我一个忙，让我在老板面前成为红人。”贝克这么请谢帕德帮忙。谢帕德真去帮了。在他下一次的登月飞行中，除开高尔夫球棒和高尔夫球以外，他还带上了《今日》的缩微胶卷。谢帕德经常拿这事开玩笑，说他是月球上的第一个报童。贝克经常吹牛，说完成了一件老板也办不到的事情。
通过此事我也明白了，有时候解决问题就应该直接去找能够办到此事的人。例如，如果在拥挤的希尔顿酒店需要一个套间，我不必直接打电话给朋友巴伦·希尔顿。我可以跟办公文员说几句好话，或者找助理经理就行。
我对美国总统寄予的期望过高，也对美国航空航天局前任负责人期望过高。但是，我们想要把报纸送上月球的目标却直接地实现了。
《今日》是一个决胜者，是二战以后创办的任何规模的新报纸当中第一个成功儿。已经有数十家报纸先后死亡，而现在却出现了一个货真价实的新生儿。
《南达体育》那只猴子终于从我背上跳走了。
