她是被团部给各连分送给养的卡车拉来的。她跳下来，又让车上的士兵把孩子抱着送到她怀里。孩子脸色红扑扑的，微喘着站在母亲身边，两眼睁得溜圆，既好奇又胆怯。
“到了？”他问母亲。
母亲点点头，眼光和孩子一样在个个面孔黝黑的士兵堆里寻觅。她觉得自己看见房宽了，而房宽也似乎在望她。可他怎么一点反应也没有呢？她牵着孩子的手朝前走了几步，看到有人朝自己过来，马上又立住了。
“你找谁？”
“孩子他爸。”
田家航笑了：“我们这里有很多孩子他爸。”
“孩子他爸叫房宽。”女人又道。
田家航转身回到人群里，拉拉房宽的胳膊，轻声道：“呆子，你老婆来看你了。”
房宽这才过去，望着老婆“嘿嘿”一笑，淡淡地问一句：“来啦？”好像他们昨天才分手，又好像他们刚刚才认识几天。女人痴痴地打量他，又赶紧拍拍孩子的后脑勺：“看，你爸，快叫！”
“爸！”
这嫩声嫩气的声音吓了房宽一跳。他惊愕地低头看他。这就是他的孩子，一个月前还见过，可现在自己怎么不认识了呢？他又抬起头，小心谨慎地探问道：
“他就是我的那个？”
女人点点头，突然哭了：“不是你的是谁的？你不认识他，他可认识你。他见天看你的相片，你呢？你前年探亲时，你们两个人从早耍到黑，睡觉时还要钻一个被窝哩！当兵把你当成傻瓜了。你咋就不问问，面前这个女人是你的吗？”
房宽茫然无措地回头看看连队的人，又对女人说：“你现在哭啥？昨天我们刚哭过，你没赶上时候。”
女人以为丈夫在逗她，揩一把眼泪，嗔道：“傻瓜，哭还要规定时候吗？你们部队的规矩也真多。”说着，她抱起孩子，塞到丈夫怀里，等待着他把她引到一个可以坐下歇歇的地方去。
房宽笨拙地抱着孩子，就像抱着一口袋面粉，下意识地朝伙房走了几步，又折回来，望着自己的女人又是一阵“嘿嘿嘿”的笑。笑完了，他想逗逗孩子，却忘了怎样逗，一个劲地用一只粗糙的大手摸孩子的脸，蓦地，又慌慌张张将孩子放到了地上。他看到华老岳朝自己走来，神经质地分辨道：“不是我……叫她来的。”
华老岳根本就没拿眼看他，笑望着女人说：“既然来了嘛，我们就欢迎。你认识我吧？”
女人摇头。
“哈！我就是那只不通人性的狼。”华老岳说着，抱过那孩子，一连亲了好几下。
“几岁了？”
“五岁出头。”女人道。
“比我那老小小两岁。”他说着，把孩子交给身后的徐如达，“先去连部坐坐，让他们吃饭。”
饭后，房宽一家被徐如达引进了一排的帐篷。好像是华老岳变的戏法，帐篷里打扫得干干净净，士兵们的被褥已经不见了，几床草垫子摞了起来，在帐篷的一角摆成了一张双人铺，四床被子铺在上面，软乎乎像席梦思。华老岳将孩子抱起，扔到铺上，对那女人说：
“你只要求见一面，可我给你们安排了一个晚上。怎么样，我这个营长还可以吧？”
女人含蓄地笑笑。而房宽却连声道：“可以，可以，营长，费心啦。明天早晨天一亮我就叫她走。”
“再说吧！到时候还得看有没有顺车。”他诡谲地眯起眼，“可要注意，你们说话得小声点。这里一年半载见不到女人，听窗户的少不了。”
女人脸红了，低眉瞅瞅丈夫。房宽规规矩矩站着，就像他平时在队列里聆听训话那样神情肃穆。华老岳拍了一下他的肩膀。又道：
“别呆头呆脑的了，老婆来了就应该高兴，在我们这儿能有这种好事的，数你头一个。”
“对，我高兴。”房宽强迫自己笑了笑。而真正高兴起来的却是那孩子。华老岳将他拉起，大手在胳肢窝一挠，逗得孩子“咯咯”笑个不住。
“你是要出去玩，还是要待在这里？”
“出去！出去！”
“好。”华老岳把孩子放到地上，牵着他的小手朝外走，又在门口回过头来，“我给你们提供方便了。你们忙吧！”
“嘿嘿！”
女人低下头去。
孩子看见许多士兵在向他招手。他挣脱华老岳的牵拽，朝前跑去。他不认生，因为这里全是和他爸一样的解放军。
“冲啊！”他喊起来。
有人把自己的帽子扣在了他头上。他神气了，举手朝乐呵呵的华老岳瞄准：“啪！”
华老岳“啊”一声，用手捂住自己的胸口。
“冲啊！”他跑向华老岳，见对方举起了双手表示投降，便又回身冲向士兵们。“冲啊……”孩子跑着，突然有了一种头重脚轻的感觉，一个马趴摔倒在地。他挣扎着爬起来，“冲啊！”刚喊了一声就又栽倒了。
士兵们哈哈大笑。华老岳也在笑，但本能的警觉使他跳了过去，扶起孩子，拍拍他身上的土。可一松手，孩子便又倒在地上了。几乎在同时，华老岳脸上的笑意飘散得干干净净，他大喊一声：“孩子！”
见到丈夫后又悲又喜的女人出现在帐篷门口，大声叮嘱她的孩子：“别乱跑，回来！”忽又闪了进去。
孩子回来了，但他是被华老岳抱回来的。女人正在为丈夫拂去沾在头发上的土屑，一见华老岳，满脸通红地朝一边躲去。华老岳用牙咬着嘴唇，鼻腔里酸酸的。但他早已不会用眼泪表示悲恸了，叹口气，过去把孩子放到铺上，拉开一床被子盖住。
孩子的母亲和父亲看着华老岳的举动，谁也没有觉察到什么。甚至当华老岳感叹着说了句“他又睡了”时，两口子还在冲他微笑。
“营长，你忙去吧，孩子让他自己待着。”女人感激地说。
华老岳深吸一口气：“他只有自己待着了。在我们这里，心脏突然停止跳动，或者因缺氧窒息而死的人太多了。现在，需要你们自己保重，哭吧！我什么时候下命令不准你们哭，你们就不能哭。我们的战士都这样，不然就会哭死的。”
房宽毕竟是经常见识死亡的人，首先醒悟过来，望望床铺上的孩子，又望望自己的女人，淡淡地说：“孩子死了。”那口气就像告诉她，这地方没水洗脸一样平常。
女人误解了他们的意思，爽快地说：“你们放心，我明天就带孩子走。我也知道这地方住长了不好。”
面对这位毫无死亡意识的女人，华老岳实在不忍心说穿，默默出去了。他没有走远，立在帐外，等了半个时辰后，才听到了女人的一声惊叫。
好像是场梦--这种梦一个人一生只能做一次。而且只有闯入这片亘古荒凉的生命禁区的人，才能深刻体验那种生之如梦的真理。
……夜，好亮的群星。月亮远远遁去了，就像女人的希望渐渐暗淡了一样。阴险的大风，没有温情的空气，飘来荡去的永恒的残酷。一排的人照华老岳的安排挤在了二排和三排的铺位上。空荡荡的帐篷里，女人终于抑制住了自己的哭声。这并不是由于华老岳的命令，也不是由于那么多士兵的安慰，更不是由于丈夫那似乎不记得自己有过孩子的冷静，而是由于更为深沉的绝望。
天亮了。她是无法实现自己的应诺的。她坐在床沿上忘记了走。房宽木然立到她身边，像个沉默的保镖，随时准备迈动脚步送她上车。此时，他脑海里唯独这个意念是异常清晰的。
炊事班的人进来了，将早饭放到他们面前。除了脱水菜和馒头，炊事班给他们又做了两道菜：炒蛋粉和午餐肉片拌海带丝。他们没吃。过了一会儿，房宽突然意识到，她不动身是由于她不吃饭，便拿起一个馒头递给她。她不接。他说：
“吃了饭你才能走。”
“走？”她眼光浑浊地望他，摇摇头。
“你不吃？”
“我不走。”
“营长说了，你得走。”
“要走我和孩子一起走。”
“对，你们一起走。”
女人猛地站起，悲凉地喊一声：“房宽！”
他轻轻答应了一声。
“我不走！不走！你把我的孩子给我。”
他放下馒头，从床铺上抱起裹着白床单的僵硬的孩子，递到她面前。
她眼睛睁得那么大，瞳仁凸起，似乎马上就要扑哧一下滚出来：“你咋啦？你就呆成这个样子了吗？”
他怔怔的，不言不语。女人发怒了，一记耳光扇过去，想扇出丈夫的清醒来。可他反而更加糊涂了，放下孩子嚷道：“部队不兴打人！你想坐禁闭啊？”他看门帘掀动了一下，便神经质地撕住自己的女人，“你走！走！营长，她不吃，也不走。”他浑身哆嗦着。
华老岳长叹一声。
房宽松开她，哀哀地说：“你走吧！你不能再给营长添麻烦了。”
女人站起来，激愤地说：“营长，我不走，不走，要走就和孩子一起走。”
房宽狠狠推了她一把，跺着脚，忧急地道：“给营长，你不能这样说话，我们，是部队。”
她歪着身子倒在了床铺上，又很快翻起来，冲自己的丈夫发出了一声惊心动魄的野兽般的嘶叫，接着便跳起来扑打房宽。和华老岳一起进来的王天奇和党向国赶紧过去拉住她。她马上平静了，坐下来头勾到胸前，浑身一阵阵抽搐着。华老岳过去，将孩子抱在怀里，征询地望望她，又望望房宽，朝帐外走去。
孩子被埋在了山上，和那些死去的军人永远地待在一起了。华老岳像个职业送葬人，又一次亲手为一个幻灭了的生灵掘出了墓坑。只是，他比以往显得悒郁沉闷多了。他久久望着那个没有墓碑的新生的坟堆，拜托冰凉刺骨的荒风，在这个军人孩子长眠的地方，吹出一抹暖意的绿色。
四连全体官兵为孩子送葬。一百多个仍然活着的人有着一百多颗为死亡而跳动的心脏。华老岳破例允许了士兵们的行为，也空前慷慨地让全连停止施工半天。因为他也是个有孩子的人。
女人终于明白了过来。在孩子冻土垒成的冰凉的坟头，她一声轻一声重地哭喊了一阵后，就觉得自己再也没有必要待在这里了。丈夫那不可救药的呆傻已经向她暗示了她失去的不仅仅是孩子，而是整个生活。她被那么多官兵，被多少有了点伤感的房宽，送上了一辆被华老岳从公路上拦截过来的军车。她要走了，来时两人，去时一人，谁也无法透视她内心的晦黯和掂量她的沉重。车一摇一晃的，她扶着车厢板，瞩望渐渐远去的墓地，迷蒙了，苍茫了，消逝了。她将最后一抹眼光停留在顷刻也要消逝的丈夫身上，倏然觉得她已经把一切留在这座荒山、这片荒土上了。她唤了一声孩子的名字，便跨上车厢板，从车上扑了下来。
官兵们跑向汽车。
男人们的群集的哭声，嘹亮得如同号角，在白茫茫的唐古拉积雪之上，回--荡……
