“同志，再添点。”他用那个从不离手的湿漉漉的抹布，将别人撒在桌上的米粒肉片抹到一起，再用一只空盘子盛着，倒进了新到的顾客刚刚吃了一口的碗中，还要唠叨一句“节约”、“勤俭”什么的。而更多的时候，他会将别人的剩菜剩饭，聚攒到一起，端到人家的酒席筵上。他自己也从来不进厨房吃东西，饿了就将那些剩菜剩饭狼吞虎咽几口，而且还不敢多吃，那种多吃一口别人就会少得一嘴的潜意识时时支配着他，弄得顾客们都说，餐厅雇了一位叫化子做跑堂的。他反应迟钝，行动缓慢，顾客叫一声“服务员”，他会琢磨半天才过去，端菜端饭时十有八九要端错，常听到顾客在喊：“那是我的。”顾客们虽然在餐厅的意见簿上写满了意见，但谁也不会当面冲他发火，因为他总是“嘿嘿”笑着，笑得令人心里发怵。
房宽晚上是在餐厅里睡觉的，等顾客们走完之后，他将餐厅里里外外打扫一遍，就已经是夜阑人静了。他用凳子拼出一张床，打开自己的背包，也不脱衣服，盖着被子倒头便睡。第二天，他总是起得很早，立在门口，用笑声迎接这天的第一个顾客。一天早晨，他用笑声迎接来的一位顾客大声惊叫起来，说他发现一只虱子从自己坐的凳子上爬进了他的衣服，甚至他还看到了房宽头上一片一片的虱子蛋。而房宽依旧在笑着给他端饭端菜。
就在这天中午，餐厅经理将他叫进了自己的办公室，递给他一沓钞票，说这是他一个月的工资，一共七十五元，并要他数数。他数着，并不是想知道那是不是七十五元，而是因为经理让他数，他就得数。
经理又道：“谢谢你对我们的帮助，你现在可以离开餐厅了。”
“离开餐厅？”他眨巴着眼，“我去哪里？”
“这我不知道。”
“那你让我去干啥？又没有新任务。”
“我们这里不需要你了。你从哪儿来就到哪儿去。”
“我是从部队上来的，我有证明。”
“那就应该回到部队上，部队把你培养成了这个样子，你就应该去为部队服务嘛！”
“部队领导说，让我转业，转业就是党和国家需要我回地方工作……”他认认真真解释起来。
经理不耐烦地打断他的话：“你怎么还不明白，你被餐厅解雇了。”
“解雇？”他想了好一会儿，才明白“解雇”是什么意思，道：“我是你们雇来的？那你们当初为啥不说清楚？雇我我就不来了。”
房宽离开了餐厅，走时，没忘了背上自己的背包。他神情是严肃的，甚至有些愤怒。回到家乡后他第一次不再笑脸迎人了。他要去哪儿呢？他不明白。但他是决不会再去找陆明天了。因为他觉得姓陆的把他作为雇工出卖给了别人，这是莫大的耻辱，而他从来就是一个听从党指挥的高尚的随时都在尽义务的共产党员。还是餐厅经理说得好：从哪儿来到哪儿去。他想部队了，想着想着，就在大街上哭起来。
后来，他就死了，死在去部队寻找生活、寻找战友、寻找华老岳的路上。
转眼春天了，还是雪花，飘啊飘的总是飘不尽。在原工程团的基础上组建成的独立团开始进行大换血：补充大量兵员和施工机械，调整各级干部，原工程团的六百多人面临着按病退处理回去的结局，其中包括副团长华老岳。总部一位首长亲自打电话给华老岳，问他有没有意见，他只说了两个字：“没有。”便把电话扣了。他没什么可说的，他是决计要服从了，尽管对一个特立独行惯了的人来说，任何服从都意味着悲哀，但他没必要为这种必然到来的悲哀去争辩。因为那就意味着他对悲哀的胆怯，而胆怯是永远要避开他的。唯一需要说说的就是为先去的人在格尔木修建陵园的事。他去找窦保安。窦保安说：
“这件事你早就说过了，我也早就答应了。没什么问题，你放心走吧！”
为了不出乱子，六百多人是分批宣布、分批离开的。一批只走二十名。华老岳被安排在第三批离队的人员中。那天，雪很厚，覆盖了干燥的土地。凌凌乱乱的脚步就像踩在一床偌大的棉絮网套上，等将来这棉絮被暖流卷走后，就什么也不存在了。汽车站在远离市区的地方，雪原从这里延伸向昆仑山，白色的苍凉在遥远的地平线上变得神秘而缥缈。天宇无边无涯，人世间的悲悲喜喜似乎一进入这天宇便顷刻消弭了，消弭了生命的气息，也消弭了人类的所有活动，悲壮和鄙琐、舒展和萎顿都已经失去意义了。但人是很难觉察到这一点的。车站广场上哀哀的道别声依然按照它固有的规律回荡在雪地之上。很多永远留下的和暂时留下的人都来送行了，但在华老岳看来，恰恰是这些坐在车窗口的病退的人在给他们送行。
有人在广场上喊道：“连长，别忘了我。”
“滚你妈的！”车上有人回了一句，话音刚落眼泪就成串儿滚下来。
华老岳将头探出窗口，和来送他的周凤枝握着手，他们已经无话可说了，但此刻说什么也不如沉默更有内容，更有情义。华老岳觉得，人之所以有眼睛，似乎仅仅是为了代替语言去传递那些不可言传的情绪和心理。
“团长……”
他先看见了一个女人清丽柔弱的身影，又看到田家航已经在那里泣不成声了。他朝女人招招手，女人过去了。他说：
“好好过日子。你们有孩子了？”他从身上掏出拾圆钱来，“买个玩具，一定要买个玩具。”
女人不接。钱悠悠晃晃地飘落到地上。田家航走过去，揩着眼泪，一声一声地叫着“团长”，却不知再说什么好。
车就要开了。广场上的所有人都朝华老岳这边拥过来。田家航和他的妻子被挤在一边了。他翘首望着，突然哽咽着喊道：“团长，下辈子，还跟你干！”
汽车开始缓缓驶动。众人的哭声终于响起来了，和车声一起在荒凉的大野中鼓荡。寒冷的天空下，人群在哭声中分袂、裂变，在哭声中各走东西，各走各的远方，只有两点是相同的，那就是必须诞生也必须死亡。
华老岳突然将半个身子探出了窗口，喊一声：“老徐！保重！”
一个戴墨镜的人被一名护士搀扶着从那边走来，听到喊声，他一怔，便叫道：“团长，你在哪里？你怎么先走了？团长……”徐如达听到汽车在开动，猛地朝前跑去，没跑两步就摔倒了。他爬在残雪粼粼的水泥地上，还在一个劲地喊：“团长……”
汽车渐渐远去了。华老岳将帽子脱下，一下比一下滞重地朝广场上的人挥动着，秃顶像勋章一样闪闪发光。车走了，那光亮也就泯灭了。
用自己那把钥匙打开家门后，他就愣了，想象中的东西一样也没有：两个孩子，孩子们的顽皮留下的凌乱脏腻的痕迹，那种他记忆犹新的家具的摆设和女人的气息。他放下手中的提包和背上的背包，四下打量着。纤尘不染的桌面上，靠墙是一排五颜六色的书，玻璃板下面正中的地方是他的照片，十年前开赴川藏公路前照的，笔直粗硕的双腿把军裤绷得没有一丝皱褶，浑圆的腰际上扎着棕色的宽皮带，开阔的山梁一般结实的肩膀，其上是英气勃勃的面孔，庄重，肃穆，眼里眉间虎气横生。可现在，他变成什么样子了呢？不照镜子也知道，他衰退了，像被炮火一瞬间摧毁了的城堞，用残垣断壁昭知着历史的残酷。在他的照片的右侧，是两个孩子骑在墙头上互相拥抱着的留影，大的搂着小的，小的用胳膊缠着对方的脖子。两个人都穿着深蓝色的制服，衣袖因为天长日久地用来揩鼻涕，泛着黑色的莹光。鞋是胶鞋，鞋带断了，露出没穿袜子的黝黑的脚面。这一切和照片上的两张顽皮机灵的面孔显得非常和谐。孩子们在望着他笑，他也笑了，蠕动嘴唇想说什么，却又发现他们并没有望着他。他坐到椅子上，静静等待妻子下班回来。椅子旁边就是脸盆架，一道把屋子分割成两半的铁丝上搭着一条湿润的粉红色毛巾。毛巾的一角擦在他毛发稀疏的鬓边，惹弄出他的一股温醇而缱绻的意绪。他抬手攥住，一把扯下来，又揉成团用手摩挲着。多少年了，他似乎已经没有了想洗脸的欲望。但这时，他却起身，进厨房接来半盆水，用妻子的毛巾，妻子的肥皂，在那张粗糙黧黑的脸上擦了又擦，还不时地用鼻子嗅嗅，好像这样就能嗅出他的女人的馥郁芬芳来。他的女人是香喷喷的，浑身的每一个地方都会对他绽放朵朵夜来香的花蕾，这在以前他就有过深切的体验，并且牢牢地嵌在了记忆深处。如今是需要唤醒它的时候了，他内心多少有些激动。激动让他焦灼，焦灼让他坐立不安，让他有了一种饥饿感。他看看表，发现早过了下班时间，便走进厨房，这儿摸摸，那儿看看，发现碗柜里放着一碟切好并调了香油辣椒面的火腿肠，还有半条清炖鲳鱼和一沓白白嫩嫩的煎饼。他高兴地拿出来，摆到桌上，像得了馋痨病那样狼吞虎咽起来。这时，门外传来一阵掏钥匙的声音。他噌地站起来，痴望着门口。门开了，他也就愕然了。而打开门的那个头发又黑又亮的男人显得比他还要惊诧，失口问道：
“你找谁？”
“你是……”
“噢，你回来了！”那男人恍然惊悟，“你是……张爱菊她不在？对了，她出差了。她要我给她看家，可能今天就会回来。你等等，我去楼下给她单位挂个电话。”
男人走了，一会儿又回来，对他说：“我的任务完成了，该走了。她嘛，最迟明天就回来，说不定今天下午就到。她忙啊，大家都很关心她，都肯帮忙。我家离这里不远，有空了，和你爱人到我家玩去。”他语无伦次地说着，走了。
为了使妻子大吃一惊和怕电报上说不清他回来的原因，他没有给她拍电报，现在想来有些后悔，也后悔自己刚才怎么没留住这个人呢？初来乍到，他需要多和别人聊聊。他又开始吃起来，吃饱了，主意就拿定了。在妻子回来之前，与其这样火烧火燎地等待，不如先出去走走，看看这个自己即将重新开始生活、工作的城市，对他来说，这是个脱胎换骨了的旧环境。当然，他的主要目的是去市安置办公室报到，尽快踏上新岗位。他有不停息地工作的习惯，最好能让他废寝忘食，这是他作为生命的一种本能，一种比拥抱妻子还要强烈的欲求。
宽阔的崭新的柏油马路，在城市的巨大缝隙中飞翔。春天的阳光把温热和亲切洒向人间，那些直立着行走的人群，那些飞速爬动的斑斑斓斓的轿车，给人一种急匆匆要去撞死的感觉--行动快的是义无反顾地迅疾奔赴死亡，行动慢的却似乎是非常不情愿地在缓缓靠近死亡。华老岳顾盼流连，突然有了一种轻松明亮的感觉：一切都在运动，一切都在走向死亡，那么自己呢？自己走向死亡的脚步显然要比别人扎实有力、富有价值，至少，这些蛰居在城市里的流动的人群是无法和他相比的。他来自一个堪称世界之最的高原，来自一个用无数悲剧强化着钢铁意志的生命禁区。他是伟大的，他在这个城市里充满了优越感。
广厦万千，拥挤碰撞着，像崛起在人海之上的伟岸的礁岩。阔楼的倒影比阔楼本身更富有人情味，因为它荫庇着人类，而同时人类又会将它踩在脚下，借以炫耀自己的豪迈。华老岳正是在这种豪迈的境界中，打量欣赏挑剔着城市。他是在这片土地上长大的。他还记得，当第一座高楼在鱼腥味的海风的吹拂下升起来的时候，他被父亲拽着去参观胜绩。他们在楼前五十米的地方足足站了半个小时，他要过去，想和那些装修工一样登上楼层。可父亲却紧紧将他拉住了，瞪起一双威慑的眼睛，告诉他，别过去，楼塌了会砸死人的。楼会塌的，父亲的这种认识，说明他无知呢，还是有先见之明？后来这座楼真的塌了。在疏松的海滩上造高楼的技术远远没有掌握，就想把壮丽捧给人们，结果是死了二十五个人。但接踵而至的是更多更高更加玄乎的楼房，而且再也没有坍塌过。于是，建设者们说，一座新型的工业化城市终于在一片白纸上诞生了。
为了那些雨后春笋般勃勃兴起的彩色高楼，华老岳一家面临着被迫迁居的局面。家园的土地上，机械横行无忌，高楼拔地而起了。一辈子务农的父亲带着母亲和他，走向远离大海的贫瘠的新居地，但那儿后来也成了城市的一角。他们一家先做了菜农后作为居民度过了最初几年艰辛的日子，正当家景稍稍有了好转时，母亲病死了。而这时，谁也不知道，再过两年，父亲也会死的，不同的是，他不是死在亲人的呼唤声中，而是死在城市八月燠热的寂寞中。
……从这儿能望见大海的盈盈笑意，那在平静的波面上随着轻风喁喁布道的，那透过清新的气雾向海蓝的天空诉说秘密的，那使人在微醉的幸福中去领悟海的言行的，是这个庞大的水的世界的历史。每一轮缓波，每一圈晕散的涟漪，每一滴跳起在海藻上的净水，都会使人想到，在一个久远的年代，它们以同样的风姿招摇在古特提斯喜马拉雅海的平静的水面上。而他脚下，他眼前的望不清面貌的海底，却是那个洪荒岁月里的古高原。古高原的沉降和古海底的崛起，终于造就了这种天翻地覆的变化。在那次全球性的大海漂移中，最有价值的便是生命的全部毁灭和生命的重新创造。创造生命的历史告诉我们：海是一切的源泉。华老岳不禁有些兴奋了，真想走进大海，洗个澡，或者化为水族的一员，化为一波又鲜又腥的浪纹，自由地来往。他没想到，从格拉输油管线带回来的苦恼，会被风轻水静的大海，用一脉莹润的水光，用一阵淡淡的嘘声，倏然消解。
就在大海边的潮气湿雾里，海狸花和冬青树组成的双色环不知不觉将华老岳套在里面了。市安置办公室的招牌和一座米黄色的三层楼将他吸引了过去。就在这座楼里，他快意地拿出了自己的介绍信和退伍证明书。
“又是一个。”一个面孔生来和善的眯眯眼送过一张表格来让他填写。这种表格他填过多少次了，轻车熟路走笔如飞。那人将表格和介绍信用回形针夹起来，放在身后的柜子里，又将退伍证明书还给他，好像这就完成了自已的工作，再也不说话了，摊着两手，等待着华老岳的离去。可这时华老岳偏偏有些亢奋，偏偏想说话。他笑望着对方说：
“提个要求吧！我不喜欢坐办公室，只要是能让我累得死去活来的工作，都行。”
眯眯眼滑稽地笑了：“你们部队在哪？”
“高原，具体一点就是唐古拉山两翼。”
“大概是个与世隔绝的地方。”
“不错。”
“怪不得。我实话说吧，现在，任何要求哪怕是最低限度的要求都是多余的。设立安置办的主要原因是你们这些人没办法安置。工作全靠自己联系。我们的本事就是在派遣单上盖个章。”
这话说得太残酷了。华老岳收敛了笑容：“自己怎么联系？”
