春天来了，南方的大雁排着整齐的人字形队伍又飞回了北方。春天的斯大林大街生机盎然，柳树发芽，长出一个个小小的白骨朵。冬天深埋在地下的残雪被暖暖的日光穿透，都已全部融化掉了，地上的土经过春雪的浸润，散发着一股香甜的湿气。马路上，人们的脸上多了几分欣慰的笑容。早上六点半钟的新闻和报纸摘要节目之后，收音机里开始播放电影歌曲，李谷一演唱的《妹妹找哥泪花流》，让许多人不知不觉间又回忆起了曾经伤心的往事：
妹妹找哥泪花流，不见哥哥心忧愁，心忧愁，望穿双眼盼亲人，花开花落几春秋。万语千言挂心头，妹愿随哥脚印走，脚印走，赢得天下春常在，迎来家乡山河秀。
这年春天，省委根据上级部门的有关指示，作出了为许志反革命案平反昭雪的决定，四月的西城，桃树和杏树提前开了花，工人活动中心礼堂里坐满了人，主席台上方悬挂着“许志同志平反昭雪大会”几个白色方块字。
会议像四年前一样，依旧由林义达来主持。在大会即将结束的时刻，林远兵代表许志的生前好友上台讲话。
会场上很安静，大家把目光纷纷投向了走上舞台的林远兵，她手里没像刚才那些人那样拿几页事先写好的发言稿，而是捧着一本书，低着头，迈着缓缓的步子慢慢往台上走，瘦弱的身子在聚光灯下显得更加单薄。站在讲台上，她把书翻到事先折好的那一页，用手往下按了按麦克风，她说，赞美的话刚才大家都已经讲过了，我就不再重复了，在这里，我想给大家朗诵一首雪莱的诗，我相信，此时此刻，许志一定在某一个地方看着我们呢，所以我想这首诗他是能够听得到的：
你从地面升腾，
高飞又高飞，
像一朵火云，
扶摇直上青冥，
在歌声中翱翔，在翱翔中歌吟。
万道金光闪烁，
伴随一轮落日；
穿过彩云朵朵，
你飘逸飞驰，
像无形的欢乐，它的生命才开始。
你的歌声尖锐，
像启明星的银箭；
白日的光辉
使它的灯盏幽暗，
渐渐模糊了，但觉得它还在那边。
你嘹亮的歌喉
响彻普天之下，
像从一朵孤云后边，
月儿把清辉流洒，
幽暗的夜空于是荡漾着万顷光华。
像一位诗人，
在智慧的光芒中，
大胆放歌啸吟，
世人都被感动，
从此领悟了本不理会的希望和忧恐。
像一朵玫瑰
盛开在绿叶的枝头，
它芬芳的香味
被温暖的风窃走，
但偷儿却被浓郁的芳香熏醉。
无论你醒时睡时，
对于死的面目，
一定比我们凡夫俗子，
看得更深更透，
否则你的歌声怎会这样流泻自如？
请将你胸中的欢乐
赠送一半给我；
如此悠扬的狂曲，
将从我唇中涌出，
世人倾听，有如现在我静聆你的歌。
台下响起热烈的掌声。
林远兵走下舞台，沈虹祝宇宋安江苏培苏育向她围拢过来，散场的人全都回头看着他们。舞台上的灯光渐渐暗淡下去，剧场里面的灯也被一盏一盏地熄灭。扫地的老太太手里拿着条帚走到他们跟前，说你们怎么还不走？他们这才意识到，人都走空了，抬头看看四周，果然全是空空的椅子。宋安江说，我们也走吧。
他们一起走到外面，正午的阳光直直地照射在他们的脸上，晃得他们全都眯起了眼睛。
苏育要乘火车赶回学校，她说她只请了一天假。苏培说我厂子里还有事就不送你去车站了。林远兵说，我下午没事，我送你吧。沈虹说，我和你一起去。
苏培背了个小红皮包，烫着大波浪，穿着一双高跟鞋，扭着身子走了。宋安江跟在她后面，追上她，苏培说怎么又剩下了我和你？宋安江说大概这辈子我们俩注定是分不开了，我看我们还是认命吧。
林远兵和沈虹把苏育送上了火车，两人从火车站出来，林远兵看着斯大林大街上来来往往的车流对沈虹说，许志要是还活着，今年该有三十一岁了，还有十二天，就是他的生日。
沈虹望着林远兵说，你记得这么清楚啊。
午后的阳光斜斜地倾洒在平整的柏油马路上，骑车的，走路的，挤公共汽车的，人们脚步匆匆，沿着固有的轨迹一如既往地生活着，在这些忙碌的人群中可能就有刚刚参加完许志平反大会的人，可是他们当中会有谁像她一样永远地把许志放在心上念念不忘呢。
火车站黄色楼房顶上的那口大钟，指针指向了两点零三分，林远兵就在这两点零三分的斯大林大街上，心里默默思念着许志，当她想起许志最后竟然连一座墓地还没有时，一股巨大的悲痛弥漫在她的心底。一颗晶莹的泪珠从眼角那儿流淌出来又慢慢向下滑落，顺着她的眼睑、脸颊和那一笑就露出来的深深的两个酒窝一直流到了嘴角上，她张了张嘴用舌头舔了舔，是股又苦又咸的味道。她用手抹去了一颗，随后又涌出了第二颗，它们像断了线的珍珠似的，一颗接一颗地往下滴落，怎么也擦拭不完。
