登陆注册
18852100000022

第22章 文坛打工族

文坛也有打工族?有,不稀奇,并且不是象征意义上的,譬如泛指业余作者什么的,而是实实在在的打工族。与当小工当女佣的打工仔打工妹一样,他们也来自乡里县上,只是前者靠卖苦力为生,他们是卖文为生。一般打工族都只是为了挣钱,而文坛打工族呢,除了希望能在城市谋生立足之外,还渴求着能够出名,取得事业的成功。

成都文坛,这些年就很杀进来了一批打工族。这与北京的情形相类而不相同。拥向北京的,大都是搞艺术的,学画的拉琴的唱歌的之类。他们背一个画板挟一把琴带一副嗓子就上北京了,或投亲靠友或租一间小屋住下来了,一边投师学艺一边就开始卖画卖唱。对这些人来说北京是全国的文化中心,要想有大出息,就得到那里去闯荡闯荡。

成都的情形有些不同,来的主要是耍笔杆弄文学的,所谓的文学青年吧。成都本地过去也有不少文学青年,痴迷得很,激奋得很,但那是在八十年代初期。那时的文学杂志报纸副刊,一天不知要收到多少来稿。而倘若有名诗人名作家什么的开讲座做报告,那会场都会挤爆!

做作家梦的青年男女太多了。这些年改革开放搞活,钱财的实惠吸引了大众的眼光,生活的路子也拓宽了许多,于是,大部分文学青年调整转移了方向,不再痴情地在文学那艰难狭窄的小道上挤来拥去。数年过去,成都本地一如既往执着于文学,痴情不改者,已寥若晨星。

就是当年曾借助时代浪潮登上文学殿堂的成功者,也发生了很大的分化、变化。有的以文做官了,有的弃文从商了,有的虽然还在作家位置上坐着,但已无心写作了。埋头爬格子,毕竟不是一件轻松好玩的事。

伴随冷清的是空旷,挤的人少了便无形中增加了机会。于是小县城上乡村里的文学青年便趁势杀向成都文坛了。他们何以会看中成都?自然因为成都历来是一座文化名城,出现过不少名家大师,古代且不论,诗仙诗圣以至放翁东坡都在此留下过辉煌胜迹传世绝唱,只现代文学史上的郭沫若、巴金、沙汀、艾芜以及李劼人等巨匠,哪一个不与成都有千丝万缕的姻缘?

直至十几年前的周克芹,也是在这里一炮打红,名标天下的。毋庸置疑,成都是块弄文学的宝地!

除此之外,当然也因为较之京沪等地,成都对他们更现实也更亲近。俗话说,四川人疙蔸亲,老俵的老俵,舅子的舅子,朋友的朋友,盘根错节,绵延交织,他们总能在这大都会的茫茫人海里找到一点关系。况且他们过去或多或少都与成都文坛有过一些联系,有的投过稿,有的拜过师。总之,到成都文坛闯荡,他们感到踏实一些。

文学青年闯成都,不像一般打工族那么显眼,更不会形成一股浪潮。他们人数本来就不多,又是单个或顶多三两相约先后而来,投入大都会,就似几滴雨点,很快就消失在茫茫人海中。

从外表你也很难看出他们与城里人有多大区别,他们本来就是乡间的秀才,县里的才子,穿着打扮,举止言谈自是与下苦力的打工仔们不同。鼻梁上的眼镜,衣兜里的钢笔,一副文质彬彬模样与城里的小职员小知识分子无异。事实上他们中有好些人原本在县上、乡里有一份工作,教师、职员、工人、干部都有,只有极个别的人是地地道道的农民。

当他们才踏上这座城市坚硬的水泥路面的时候,眼光里难免都有些浪漫的梦幻色彩,因为他们是学文学的。他们不像其他打工仔那样犹疑畏缩,而是充满理想与自信,因为他们心里装着一幅少年李白“仗剑去国,辞亲远游”的壮观图画。当受到城里人的白眼时,他们不会自卑自怜,而是投还以冷峻高傲的目光,心里发出沉闷的雷鸣:成都,让我们来较量一下吧!

别以为他们是文弱书生、迂呆秀才,不能像其他那些打工仔那般吃苦。不,错了,他们一样秉承了乡里父老吃苦耐劳的天性,只不过不体现在做粗笨活儿上。他们也不屑于干那些只需要蛮力气的杂活,不会听命工头老板的使唤。他们把自己视为未来的大作家名诗人,视为当年只身闯荡中国文人荟萃的上海滩的蜀中青年沙汀、艾芜!有这样的精神支柱,他们就更能吃苦。他们租一间窄小、简陋的房屋,将自己安顿下来,有了起码的生活和写作空间。

吃更简单,在房东或是朋友、邻居那里搭个伙,随便吃点什么都行。忙时,干脆泡方便面了事。所以这些年轻人,虽然穿着比其他打工仔整齐像样,脸色和身坯却是差多了,几乎清一色的苍白瘦弱。只有那眼里的神采,永远充满自信。他们觉得自己有的是精力,有的是本钱,有乡里粗人缺乏的才华知识,有城里文人缺乏的勤奋坚忍。改革开放造成了今日城乡大交融的潮流,他们要抓住这时机,拼力一搏,杀开通向神圣文坛的大门。

但不久他们就明白了,事情并不像想像的那么简单,文坛的形势已大大地改变了。开初他们把自己关在小屋里,夜以继日地炮制小说诗歌,然后亲自送到杂志社出版社去。结果自然可想而知。如今纯文学作品的出版很困难,好些纯文学刊物也已改头换面。编辑们也无可奈何,似乎对这些东西也不大感兴趣了,随手将文稿一放,颇为诧异地说:哟,你还在写这些东西?

之后便连意见也懒得提了。

一盆冷水!晕头转向迷惘痛苦之后便是清醒。他们这才惊觉文坛的剧变,醒悟到自己其实还是打工一族的身份,无非自己在前面加了“文学”二字。空做文学梦不行了,必须面对现实,先得挣钱,吃饭,交房租,在这大城市生存下去。如鲁迅所说,一要生存,二要温饱,然后才谈得上发展。面对市场经济的大潮,他们在这方面与其他的打工族们并无二致。

幸好天无绝人之路,东方不亮西方亮,文学衰落了,新闻兴盛了,期刊不行了,报纸发达了。

于是这批文坛打工族很快调整了方向,通过各种关系向报纸进军,跑新闻,搞报道,写纪实文学,编花絮故事……凭着素有训练的一支笔他们很快就杀开了一条新的出路。城市的小报太多,需要大量的稿件,他们正好源源不断地输送。他们没有坐办公室泡一杯茶慢慢喝的习性,没有做一天和尚撞一天钟,不干活不出成果也照样拿工资的待遇,他们只有一个字:肯——肯到处跑,肯拼命写。正是这个城里文人少有的肯字,给了他们许多机会,促成了成功。

他们的小文章开始不断在多家报纸上出现,甚至一些畅销杂志也来约他们写纪实作品连载故事了。日子一长,有的还被一些报社聘用了,做特约记者,当专栏主持。文坛打工仔们终于笑了:天生我才必有用!

其实他们还应该补充一句,上成都来打工是选择得太对了。俗话说好苗需要沃土,对文坛打工族来说,成都正是这样的一方沃土。成都人爱说又爱看,最关心天下大事,各方奇闻,读报成瘾成癖,因之成都的报业也就特别发达兴旺,这便为文坛打工族们提供了广阔天地。不知外省其他大城市的情形怎样,反正你到成都各报社一打听,几乎每一家都聘有几位这样外地来的文坛打工仔,尤其是一些小报社,还基本上是以他们做主力。有人笑道,要不了几年,成都的报业就是县上老俵们的天下了!这话也许夸大了一些,但确也道出了一种态势。县老俵又怎么样?人家肯干能干,舍得干,干得好,当然就该在一方天地里占有一席之地。这正应了四川人那句名言,不管白猫黑猫,逮到耗子就是好猫。物竞天择的规律,不正好在这里得到体现了吗?

当然,事物都不总是一成不变的,往往会随着发展的进程而出现各种演化,变异。成都老百姓有一句口头禅便说得意味深长:饱懒饿新鲜。一个人当他一无所有的时候,反倒特别有精神有干劲,肯努力拼争,而一旦成功,一切都很满足,往往会神经松弛,不思作为了。现在面对头角的崭露,事业的初成,有的文坛打工仔也同样如此,刚刚取得一点成果,便开始疏懒下来。倒也不是什么都疏懒了,只是不再像以往那样勤读勤写,而把功夫花在了文章之外。

经过一连数载的闯荡,他们发现成都的天地还很宽广,他们的触角已经伸向四面八方,勾联起了一张关系网,何必一天到晚爬格子辛辛苦苦挣微薄的稿酬呢?要挣钱,挣大钱,可以利用种种关系,和有钱的企业家阔老板们去搞搞所谓“勾兑”(拉关系,讲价钱),或者参加到哪个书商组织的畅销书生产加工作坊中,换取高稿酬。还有的呢,不满足于在小报馆当打工仔了,目光瞄向了更高层的文化宣传单位,那些部门的官员头儿本来就是成都人少,外县人多,他们都能挤上去,安居高位,我们又何尝不可呢?于是拉关系,走后门,写吹拍文章,效犬马之劳,开始了新一轮的胜利大进军……

在这些方面,文坛打工族们又展现了他们特别肯下功夫善下功夫的特长,比书呆子气十足懒于钻营疏于钻营的成都本土文人强多了。功夫不负苦心人,果然,这才几年功夫,他们中的本事奇大的佼佼者,已经更上一层楼,令人刮目相看了。有的发了财,有的做了官,自然就没什么可奇怪的。

十年前,当文坛还华光四照时,就曾有一位县上的作者,也算是早期的文坛打工仔吧,因一篇作品获奖而被正式调到成都。当时他曾踌躇满志意气轩昂地用土音亢声宣称:我要征服成都!文人多爱美人,他当时所谓的征服成都,就是要拥有成都漂亮女子的热吻。可惜晚了一点,风已经开始往另一个方向刮,文坛的华光已经在经济大潮冲击下黯然失色,成都妹子的媚眼纷纷投向款爷老板们去了。这位文坛打工仔的雄心也就泡了汤。

当然,并不是所有的文坛打工族都在追求文学以外的东西。大部分人还是在埋头苦干,孜孜追循着沙汀艾芜等前辈们的脚印。有时你会在公园茶馆里看到他们的身影,一伙人围聚一起,滔滔不绝地仍在谈论文学……这情形,已跟成都本土的文人无有二致了。或者应该说,这些文坛打工族,已经成为成都文人圈中的一部分了。也许,未来的沙汀艾芜就坐在他们中间呢。

同类推荐
  • 文化大发展大繁荣:宁夏文化发展研究

    文化大发展大繁荣:宁夏文化发展研究

    党的十七届六中全会通过的《中共中央关于深化文化体制改革推动社会主义文化大发展大繁荣若干重大问题的决定》,对坚持中国特色社会主义文化发展道路、建设社会主义文化强国作出了战略部署,充分体现了我们党对所肩负的历史使命的深刻把握、对国内外形势的科学判断、对文化建设的高度自觉,是当前和今后一个时期指导我国文化改革发展的纲领性文件。
  • 品义士

    品义士

    书中精选了中国历史上几十个侠义人物,这些英雄或路见不平拔刀相助,或扶危济困,深得百姓爱戴,或抗击外敌,保一方平安。他们的事迹或在正史中单独立传,或散见于各种野史之中。本书将他们的故事,重新挖掘整理,并做了符合现代人观点的点评,极富可读性,让读者可以在阅读的同时,体会到中华民族骨子里的那股英雄气,在当下驰骋纵横。
  • 山东竹枝词

    山东竹枝词

    《山东竹枝词》借用竹枝词这一古老民歌的形式,创作一部真实记录山东当代风俗史的作品,展现了山东的地域特色、人物风采、风景名胜等,作者在深入各地采风和考察的基础上,紧紧抓住了地域文化这条主线,突出了不同地域文化的特点和引领作用。如济南的泉水文化,济宁的孔孟文化,淄博的齐文化,临沂的红色文化,聊城的水城文化,泰安的泰山文化,莱芜的钢城文化,潍坊的风筝文化,东营的黄河口文化,青岛、日照的港口文化,烟台的海洋文化,威海的渔乡文化,荷泽的牡丹文化其中如泉水诗、渔家诗等还形成了一定规模和影响。即使地域文化特点并不突出的德州、滨州等地,由于选取从枣乡文化和退海之地的沧桑巨变等角度入手,同样写出了特点和情趣。
  • 有趣儿:老舍笔下的人生幽默

    有趣儿:老舍笔下的人生幽默

    本书中的作品有短篇小说,诗、散文、杂文、创作经验与文论,均写于二十世纪三十年代至六十年代。是老舍对当时社会时事、人事和自己处境的有感而发。写出真实生活中的幽默,写出老舍和平常人一样的可笑心态,使人感到可乐,亲切。
  • 爱国奉献(上)

    爱国奉献(上)

    中国素以“文明古国、礼仪之邦”著称于世。中国劳动人民和各阶层的进步代表人物的道德修养故事一代传一代,百世流芳。中华民族“自强不息”的人生哲学;“发愤忘食”的持生规范;“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”的高风亮节;“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的立身情操;“天下兴亡,匹夫有责”的爱国精神;“天下为公”的大同思想,对中华民族的形成、繁衍、统一、稳定和自立于世界民族之林起到了巨大作用。可以说中华民族传统道德修养是世界上最有凝聚力和向心力的民族瑰宝。
热门推荐
  • 邪王的懒妃

    邪王的懒妃

    懒人系列终回本:常言,偷得浮生半日懒。当不能偷得浮生又想懒时怎么办?当然是光明正大地懒啦!从小懒到大的庄书兰就是这样想的!当前世成为记忆时,庄书兰更是决定将这懒人做到底。管他冷嘲热讽也好,闲言碎语也罢,她庄书兰不会因此而改变!且看懒人如何笑傲官场沉浮,冷看朝野纷乱!————情景一:“美男,来,给本姑娘笑一个!”一手托起某男精致的下巴,拇指轻刮着脸颊,“啧啧,这肌肤,比姐姐我的还要好!哎!平日里用的是哪个牌子的保养品啊?”……某男呆状,第一次有种叫耻辱情绪袭上了心头——他居然被一个还未并笄的小女孩子给调戏了!情景二:“跟了本宫,他日你就是一国之母,光宗耀祖!”某男拦下某女,半带着威胁地喝着。“光宗耀祖这件事,不归臣管,你去找别人吧!”轻弹去不知何时落在肩膀上的树叶儿,微微一笑,“时辰不早了,臣得回府休息了!”情景三:“你想从这游戏中退出?”媚眼一抛,却让人不寒而颤。“我还有权力说不吗?”某女惨淡一笑,带着狡黠,“既然是你将我带入这游戏中,你怎么可以置身事外?所以,我们成亲吧!”情景四:“……新娘请下轿!”第一声,无人答应……“请新娘下轿!”第二声,还是无人答应……“请新娘子下轿!”直到第三声时,轿里忽地传来慵懒的声音,“呀!我怎么睡着了?四儿,现在什么时辰?为何迎亲的轿子还不来?”————〖精采多多,敬请期待。〗————懒人系列:总裁的懒妻帝君的懒后懒凰天下风流佳人系列:风流女画师新坑:轻松+现代+都市+网游+青梅+竹马=恋上恶男友情链接:逍遥王爷的穿越妃本色出演绝焰煞神
  • 青春谜路

    青春谜路

    一段段零碎的记忆,一对神秘的双胞胎,少女的背后,究竟有些什么秘密?是家族的心酸,还是亲情的无奈?少女的生死,真的掌握在她自己手中么?少女,真的了解她自己么?
  • 中学化学课程资源丛书-了解元素

    中学化学课程资源丛书-了解元素

    作为科学教育的重要组成部分,新的化学课程倡导从学生素质的培养和社会发展的需要出发,发挥学科自身的优势,将科学探究作为课程改革的突破口,激发学生的主动性和创新意识,促使学生积极主动地去学习,使获得化学知识和技能的过程也成为理解化学、进行科学探究、联系社会生活实际和形成科学价值观的过程。本套丛书集知识性与实用性于一体,是学生在学习化学知识及教师在进行引导的过程中不可或缺的一套实用工具书。
  • 亡灵异闻簿

    亡灵异闻簿

    死人是什么?死人只是一副没了灵魂的躯壳。那灵魂去哪儿了?灵魂离开本体游荡在人间,成为人人惧怕的恶鬼,当然也并不是所有的灵魂都沦落成恶鬼,只有那些迷失自我对人世痴缠,无法了结心愿打开心结的灵魂才会沦入恶鬼道。
  • 阴阳继承者

    阴阳继承者

    《阴阳继承者》写的是一个叫萧云风的少年,意外的找到了当年用禁术封印九尾而被不死神明封印的安倍晴明的封印之地,并且阴差阳错的解开了封印。从此,他便继承了晴明的阴阳之术。言灵吟诵丶式神操演丶驱邪缚魅丶阴阳符咒丶结印解印丶封印之术.......萧云风家里出事了,百鬼围家。萧云风闯荡社会,带着一身的阴阳术,驱邪缚魅....重庆红衣男孩事件,蓝可儿事件等奇异事件,看萧云风如何解决?!
  • 从零开始的武侠世界生活

    从零开始的武侠世界生活

    因为救助他人而穿越到武侠世界的秦十月,还没来得及学习这个世界中特有的内力,便再次面对死亡的危机。
  • 凤仙

    凤仙

    “恭喜你,小师弟,你可以得到这只宠物了……”“是什么?”“青龙!”“不是……师兄,你确定是青龙吗?”林峰瞅着掌心那不足一寸长的小青虫子,沉声问道。“你特么哪那么多废话,师兄书读得多,不会骗你的!”一个高冷的背影消失在了林峰的视野。“我擦……”
  • 你们秀我就是养老的

    你们秀我就是养老的

    “好累啊!浪了几亿年了,不玩了,养老去了。”已经无敌两亿年的宇宙公认最强者道。为了养老,随便进入一个世界,然后默默混吃等死(好吧,早特喵死不掉了)的陈时到了地球……(没太多装逼打脸啊!兄弟们,这是我的日记……哎哎,放开我,我没病!)
  • 要做你的天使

    要做你的天使

    元筱橙才不知道自己对于方泽宇有多么多么重要。冲他,绿他,逼他退婚……她以为自己在坚守真爱,可仅仅一个黄昏,甜蜜的,全都灰飞烟灭。离开方泽宇的两年里,元筱橙像长大了十几岁,她现在才明白自己所需要的,所适合的,能爱的……从初识至如今,四年里,他们都变了,如果不能回到过去,那就,重新开始……你好,我叫元筱橙。
  • 五侠:平凡生活

    五侠:平凡生活

    此部为第一部:再一次学校举办的活动中,学校趁机被人捣毁。尽管平凡的世钰与他的小伙伴们很努力....但并没有怎么样,学校被某神秘组织挽救了一部分....事后奇怪的事接二连三。世钰被迫加入了神秘组织.....开启了一段奇妙冒险!!