胡楚楚在心里和自己说，这将是她人生最后一次坐长途硬座火车，以后她会坐卧铺或是飞机，毕竟工作几年后，她也快三十岁了，她担心以她的体质如果上三十岁还坐硬座的话，会等同于拆了她的骨头的。
挤上火车后，胡楚楚拖着她的行李箱，对着火车票一排一排地找她的座位。然而，没等胡楚楚找到她手中的号码座位，她就被过道中间一只巨大的行李箱挡住了。胡楚楚人还是能挤过去的，但是拖在后面的行李箱可不行了，要么她只能等那只巨大的行李箱移开，要么就只能双手将她自己的小行李箱抬起来，一边高举一边挤过去。胡楚楚的行李箱倒不是很重，无非就是她计划在云南多呆一段时间所穿所用的衣物，问题在于，胡楚楚觉得有点难为情，不到万不得以，她不想自己动手这么做。幸好，这个时候刚好在她后面有一个人拍了拍她的肩膀，礼貌地问她，要帮助吗？胡楚楚如获大赦般点点头，侧身让后面的男人帮她把行李抬了过去。
坐定后，胡楚楚拿出手机，闭着眼听音乐。随着火车缓缓开动、加速，驶出车站，胡楚楚的内心逐渐明朗了起来。车窗外，还是那些她看了很多年的景色（火车大概要开出去五六个小时之后，她才能看到不太一样的景色），但给胡楚楚的却是不一样的心情。没有人知道，她为了这一刻等了多久，她甚至不太清楚火车的目的地有什么，但是她却固执地一直地在等着这一天的到来。
胡楚楚坐的是三个座位里面的靠窗的位子，和她并座在一起的外面两个位置，是一对和她年纪差不多的情侣，女孩坐在胡楚楚旁边，男孩坐在过道。火车没开动之前，这一对情侣就拿出东西相互喂食、不停地耳语，火车开了一段路程后，女孩依畏在在男孩肩上，闭着眼睡觉，男孩则直着身子，努力做一个舒适的依靠。胡楚楚自然是有一些羡慕他们，一段美好的旅程，若有一个相依相畏的伴侣，那是再好不过。
