那天晚上，当爷爷奶奶、我爹妈和李文华的母亲相继睡觉后，李文华走进了何秀梅的房间，何秀梅还在埋头写学校的工作总结，门虚掩着，李文华轻轻地对她“喂”了声，何秀梅就放下笔。李文华瞟眼何秀梅的房间，一切布置都是他记忆里的那种老样子，三年半前，当李文华来接他母亲时，曾在这间房子里与何秀梅有过一次深入的谈话。那天是个星期五，那天晚上的风带点凉意，还夹杂着月季花的芬芳——窗台上，那钵月季花开得很鲜艳。谈话是这样开始的，李文华凝视着何秀梅说：“秀梅，我妈愿意跟我去成都，你也跟我去成都吧？”何秀梅浅浅一笑，“我走不开，学校刚开学，我又刚当校长，学校里有一大堆事要我处理。”李文华继续凝望着她，“我真的需要你，你对我很重要。”何秀梅感到幸福地点下头，“我知道，可是我真的一时无法脱身。”李文华犹豫着，不知道怎么开口，一张脸上既有很多赶也赶不掉的烦恼，又呈现着很多恳切，临了说：“我妈盼着抱孙子。”
何秀梅幸福得闭上了眼睛，但那只是一刹那，接着，她做出惊讶的模样看着李文华，“啊呀，你想要我做你们家的生育工具呀？你不觉得你这样说，有点伤害我吗？”李文华事先是打了草稿的，把他想说的话和秀梅将回答的话反复思量过，还设计了下一句话怎么说，却怎么也没想到秀梅会这么回答他，这把他苦心想好的引入和对答的语句都击溃了！他一时语塞地脸红了，像小学生意识到自己做错了事一样。
李文华在军队里处理事情，从来都是很果敢，一是一二是二，但在何秀梅面前，脑袋里从来都是混乱的，像一团浆糊。每次见面他都有一肚子话要说，可是一见面，那些话又好像在肚子里打了结，与肠胃纠集在一起，扯也扯不出来。回到部队，他一个人枯坐在寂寞的夜空下回想着他们的所谈时，他总是觉得自己这句话没说好，那句话也用词不当，因此他很郁闷、惆怅，甚至感到自己很失败，因为她比他历次战斗中攻克的堡垒都要坚固。隔了会，他回答秀梅：“我妈心眼实，想的就是这些。”何秀梅也停顿了下，“文华，我现在真不想结婚，你要是碰见合适的姑娘，你只管谈。”李文华垂下头，把他走进这张门前准备的那句话很诚恳地吐出来道：“我最敬重的人是你父亲，我最爱的人是你。”何秀梅感动地抓住他的手，“谢谢你最爱我，有你这句话，我很欣慰。文华，我还是那句话，如果我要嫁人，一定是嫁给你。”李文华听她这么说，激动得捂着脸哭了。何秀梅从没见过男子汉哭脸，心里也很不好受，觉得是自己害了他，耽搁了他的婚姻大事，便感到自己很对不起他地拿起手帕揩他的眼泪。李文华猛地攥住何秀梅那只温柔的手，把她的手放在自己的脸上磨擦。那一刻，何秀梅恨不得把李文华搂到身上或倒在他怀里，对他倾吐衷肠，因为她的心狂跳不已地催促她表白，但她硬是把那颗狂跳的心摁下去，用冷静得事后自己都很感奇怪的声音劝告李文华说：“别这样，文华同志，我们都是共产党员。”一句“我们都是共产党员”，把李文华满脸的热情击落了，就像当年何胜武一枪击落日本鬼子的一架轰炸机似的。
在李文华的记忆里，那天晚上他很可怜，还很软弱，竟然在比他小七岁的何秀梅的面前哽咽，这让他在以后的日子里，一想起来就觉得羞耻，就恨自己是个懦夫，不配享有爱情。此刻是十月的夜晚。李文华装高兴道：“还在写报告？”何秀梅活动着握笔握累的手腕，“有什么办法？我们区教育局的领导明天要。”李文华盯着她，扔一句表扬说：“你是我见到的最认真工作的女人。”他用了“女人”一词，何秀梅一愣，跟着一笑，“我也想轻松，但小学都不设副校长，只有一个教务主任协助我，学校里所有的事情都落在了校长身上。”
李文华不是来跟她说这些废话的，他望着她说：“我明天准备去军花家拜访下她父亲，我们一起去？”何秀梅心里想他终于对别的姑娘动心了，这可是最后一个在她身边徘徊的男人，她内心隐隐作痛，但她决定不再握着感情的缰绳不放，因为她知道自己无论如何也不会与他结婚。“我就不去了，你去吧。”她说，看眼窗外黑沉沉的天。这是十月里农历寒露夜晚的天，有北风徐徐刮来，吹得她一头秀发飘舞，还有一股淡淡的桂花香不知从何处飘来。她说：“你闻见桂花香吗？”李文华缩下鼻子，“是有桂花香，”他说，以为她要抒情了，就紧张和期待地盯着她，希望她能说点他想听的话。他今天故意跟何军花热情地聊，故意不用爱的目光看她，实际上是想用这种并不高明的笨办法刺激她，让她把埋藏在心里的话抖出来，但何秀梅只是抖了下肩，仅此而已，淡淡地说：“你去睡吧，我要休息了。”
