我的大学老师曾经在一堂课上说过，家庭妇女离不开三样东西：老公、孩子、打折货。
没有老公和孩子的我们，已经对其中的三分之一燃起极大兴趣，可见即使我跟小文离“家庭”还很远，但离“妇女”却已经很近了。国庆节的商场里，本来是打算出来给孟云挑个生日礼物的我俩，正在精品超市的打折区大呼小叫：“哇小文你看牛腩好便宜！回去炖汤吧！”“啊啊啊大蟹腿八折呢回家蒸着吃！”“哎呀海鲜性价比不高的啦你看还是鸡蛋和小番茄什么的打折打得狠！”
最后，我们拎着两兜子菜，沉重地走在商场里。
明天是孟云的生日，我绞尽脑汁也没想出来送他什么礼物。这是我们在一起后的第一个生日，所以贵不贵不重要，重要的是一定要别致有意义……结果我跟小文在商场里逛了一下午，恐怕要提着土豆鸡蛋胡萝卜回去了。
好不容易找到个咖啡店，小文一把将菜兜丢在座位上，瘫坐在沙发上四脚朝天，直到隔壁桌来了几个金发碧眼的外国帅哥，她才勉强坐直身子维护一下祖国的形象与尊严。
“就怪你！明明是出来买礼物的，你买什么菜啊！？”
“你是不知道现在菜价有多贵，能看到便宜的当然赶紧买啊！”我坐在滚落了一沙发的土豆茄子里装模作样地优雅地呷了口咖啡。
小文笑得不怀好意，“我说夏露啊，经过一周的历练，你现在可越来越有家庭主妇的模样了。”
“别提了，装修太累了，我现在两个膀子还生疼呢！”
“是掰马桶盖掰的吧？”小文贱兮兮地揭穿，“居然连马桶都不放过，太丧心病狂了！还直接把一个大男人的屋子弄成粉的，这……不太好吧？”
“马桶呢……的确是我‘无意坐碎的’。”我无视小文“拉倒吧”的眼神，“不过那马桶也不知道多少人坐过，而且用了这么久，换个新的也是正常吧？”
过去的一周我一直处于晚到早退消极怠工的状态，见宜家比见酒店还亲。每天下班后只要一有空，就拿着大口袋在屋子里转一圈，看哪个用旧了、不顺眼或者有嫌疑，统统抛到垃圾袋里去。你别说，有嫌疑的还真不少，抽屉的角落里有一双大力水手的袜子是孟云的，我收拾过那么多次袜子，竟没想到有什么不妥……这次一问，果然，另一双奥莉薇的不知道穿在他哪一个前任的脚上。经过一周的清洗淘汰整修，孟云家终于焕然一新，我唯一后悔的就是那天把“嫌疑犯”们送去给收垃圾大叔时，太过于豪气大方地说“免费送你了！”以至于这几天，大叔一直眼巴巴地徘徊在我家楼下。
面对此行此举，小文感叹道：“温柔诚可贵，体贴价更高。若为洁癖故，两者皆可抛！”
一段恋爱结束后总会留下很多七零八碎的东西。比如戒指、情侣布偶、钥匙坠、照片之类的。原本你一个我一个成双成对的小玩意，现在都变得毫无意思，一切只因为原本的“我们”变成“两个人”，理所应当地，“一对”就变成了“一半”……那上边附着曾经七零八碎的甜蜜爱意，也附着如今七零八碎的怨怼恨意，像一抹来自回忆的幽灵，你看着它，那上边仿佛能映射出你们影影绰绰模模糊糊的过去。
我清理孟云家并不是因为我介意这些过往，谁也不能改变身边的爱人曾经是别人最亲近的人的事实，也不能阻止他偶尔看到一些“七零八碎”时想起从前的人……从罗茜开始，我就做好了尊重他感情经历的充分准备。通过这次大清扫，我想告诉孟云的是，我可以不管不问不在乎，但同时，我充分享有捍卫现任正牌女友主权的权利与资格。
休息过后，我和小文拎着菜往停车场走。孟云的礼物毫无头绪，而我三点钟要去婚纱店见侯悦悦和她的闺蜜们，看来只能等晚上下班后再逛逛看了。
“你记得几个月前结婚的那个侯悦悦吧？她的一个闺蜜也要婚了，也在咱们酒店办，叫我过去给参谋参谋。”
“哈？她闺蜜也才二十三四吧，也要婚了？”小文瞠目结舌，差点刮到旁边的车。
“嗯哼。”我无奈地看她一眼，系上安全带。
“看来这东西也传染啊，闺蜜里有一个早结婚的，就带动大家一起早婚。”
“……扯淡吧你就。”
我不以为然，从后座口袋里掏了个苹果吃。
“夏露，我是找到自己晚婚的原因了，这纯粹是被你耽误了。”
她语气痛心疾首到仿佛我是坐在云彩上的白胡子月老，亲手扼杀了她的姻缘线。我刚想借机审问一下她跟余飞的情况，她就又认真地问：“不过说实在的，你跟孟云也快了吧？”
我愣了一下，拿着苹果的手僵在半空中。
那个苹果直到婚纱店也没吃完。我就这样拿着咬了一口的苹果，看着侯悦悦她们叽叽喳喳地闹成一团。即将举行婚礼的是王梦梦，老公是海军，两人认识不久而且聚少离多，但听说王梦梦还是坚定不移地要嫁给他。
侯悦悦边帮王梦梦整理头纱边转过头问我：“小夏姐，你帮梦梦看看哪套婚纱更好，跟那天礼堂的布置更搭一点？”
我想了一下，指指之前试过的鱼尾婚纱，“这件吧，因为礼堂是水蓝色的，新郎又是海军，挺有意义的。”
王梦梦当即拍板，“那就选鱼尾的！”
“别别别！”我有点受宠若惊，“要不你再问问婚庆公司那边，毕竟礼堂装修我也不熟悉，这可是大事儿啊！”
“小夏姐的审美水平可比婚庆公司强多了！”一边的刘妙妙笑嘻嘻地说，“而且……这也不是什么太大的事儿，就算梦梦裸奔进场，她老公也不会不要她的！”
王梦梦面红耳赤，几个姑娘瞬间打成一团。柔和的灯光在王梦梦戴着的钻石发饰上折射出璀璨的光芒，她们毫无挂碍的笑脸竟比钻石还明亮。
我坐在沙发上，看着那一半已经氧化发黄的苹果，心中突然生出很多羡慕与感慨。
我今年二十七岁，同样是“二”开头的年纪，比起她们，却完全像是两代人。即使完全不打扮，她们身上也无时无刻不散发着一种“我有大把时间、大把精力、大把快乐去消遣”的气息。我羡慕她们暂且年轻，无所顾忌，开心了就仰头大笑，感动了即便流泪也酣畅淋漓。从侯悦悦到今天的王梦梦，一些人生中重要的事，她们这么年轻的时候就已经完成；其他难关，也有家人替她料理，只剩享受大好青春，不必在意，更无须担忧。
我看到镜子前的自己，从前没恋爱时总觉得脸上笼罩着一块乌云；如今“多云转晴”，但云从未完全散去。并非是小说里写的那样，什么突然发现自己鬓角白了眼角出现第一条皱纹，而是脸明明还是二十出头时的那张脸，但二十七岁的额头上只写了两个字——“着急”。
我看着眼前又一位二十三岁的小新娘，又想起小文的话。一直以来被死死压在“着急榜单”最下边的那件终身大事，蠢蠢欲动起来。
即使和孟云的恋情是仓促而起，最初时也只是抱着试一试的态度，只是仍不能免俗地期待能坚持下去，能组成一个家，能有着安稳幸福的生活。
我不由想起悦悦的婚礼。当我与悦悦叔站在门口，望着悦悦一身白纱、窈窕美丽的背影时，悦悦叔不舍又释怀的笑容；他说起跟悦悦妈妈刚组建新家庭时，才六岁的悦悦平时不理他，但一闯了祸就来撒娇求悦悦叔别告诉妈妈；他说一转眼十几年就过去了，扎羊角辫的小姑娘要结婚了，也许没过多久，又有一个扎羊角辫的“小小悦”要诞生了……
我忽然无比清楚地意识到一件事——我“恨嫁”了。
我已经到了最合适的年龄，也找到了合适的人，并很幸运，除了“合适”，我们之间还有“爱”和“吸引”，还会为了彼此的一个拥抱和亲吻感到悸动。我想穿着白纱挽着孟云走进礼堂说下关于一辈子的誓言，想让爸爸妈妈能放心、安心地微笑着祝福我，我想和他生一个可爱的宝宝，然后两个人在悠长的岁月里继续慢慢成长、慢慢磨合、慢慢变老……
《当哈利遇到莎莉》中说：“当你意识到你要和某个人共度余生，你会想你的余生能越快开始越好。”
告别侯悦悦她们后，我顺着街道，慢慢走回家。夜色渐渐降临，北京城又要到了灯火通明流光溢彩的时刻，我从一个拐角走出时，刚好赶上路灯一盏盏亮起，生活宛如这黑夜一般，曾给我无尽的迷惘与寂寞，也带来满满的温暖与光明，最重要的是，它让我遇见孟云，给了我关于“家”的可能性。
我在一家别致的路边小店看到需要Diy的手工房屋材料包。长方形的玻璃盒子装有各种微缩家具，碎花的小壁纸、粉色的大床、情侣小拖鞋……都需要自己动手做，店主说，通了电还可以点亮小台灯，暖黄的光中，它们真像一个温馨的家，仿佛随时会有拇指大的小人推门进来。
我买了一套材料包，店主很好心地还送了一对情侣小娃娃。今晚孟云有酒局，我打算趁他没回来之前熬夜将这个家装好，放到床头柜上。等他一回来，就能看到小玻璃房子里为他留着的灯光。如果我还没睡着，就对他说：“生日快乐！我送你一个家，你呢？你愿意也送我一个家吗？”
