我六岁的时候，在一本描写原始森林的《真实的故事》书中，看到了一幅极美的插画，画的是一条大蟒蛇正在吞食一只动物。这是那幅画的摹本。
这本书中写道：“这些蟒蛇把它们的猎物不加咀嚼地整个吞下去，之后就不能再挪动了；它们会睡上长长的六个月，通过这段时间消化腹中的食物。”
当时，我对丛林冒险有了很多想法，然后，我用彩色铅笔成功地完成了我的第一幅图画，我的第一号作品是这样的：
我把这幅杰作展示给大人看，并问他们有没有被我的画吓着。
但是，他们回答我说：“吓着？难道有人会被帽子吓着吗？”
我画的不是帽子，是一条巨蟒在消化一头大象。但是，大人们不能明白我的画，于是，我又作了另一幅画，我把巨蟒肚子里的情况画了出来，以便大人们能够看得明白清楚。他们总是需要解释。我的第二号作品是这样的（见下页图）：
这次，大人们的反应是，劝我把这些画着开着肚皮的，或闭上肚皮的蟒蛇的画放到一边，把精力放在学习地理、历史、算术、语法上。于是，在六岁那年，我放弃了当画家这一美好的职业，我的第一号、第二号作品的失败，让我非常沮丧。这些大人们，靠他们自己什么都弄不懂，要老是不断地给他们解释来解释去，还不把我们小孩子累坏。
我只好选择另外一个职业，学会了驾驶飞机，我几乎飞遍了世界各地。确实，地理学帮了我很大的忙。在空中，我一眼就能分辨得出中国和亚里桑那。如果在夜航时迷了路，这个本领很有用。
在我的生活中，我和许多严肃的人有过很多的接触。我有很长一段时间生活在大人们中间。我仔细地观察过他们，但这并没有改变我对大人们的看法。
当我遇到一个看似头脑还稍微清楚的大人时，我就拿出一直保存着的我那第一号作品做测试。我想弄清楚他是否真的有理解力。但是，不管他是谁，是男的还是女的，他们回答的总是：“这是顶帽子。”
听到这样的话，我就不与他们谈巨蟒呀，原始森林呀，或者星星之类的事。我只得迁就他们的水平，和他们谈论一些桥牌呀，高尔夫球呀，政治呀，领带呀这些。于是，大人们就非常高兴认识我这样一个懂事的人。
