登陆注册
1904300000013

第13章 我听傅雷讲美术 (12)

这是一个如此矛盾重重的人,在他的身上,天才与性格的矛盾紧密地纠结在一起,而这一切构成了他的命运。让我们看一看这位大师的性格与命运吧。

米开朗琪罗的性格

米开朗琪罗是骄傲的。

到罗马去为于勒二世建造陵墓的时候,他竭尽全力,筹划要开采数量庞大的大理石材料,可是在这之前必须给开采石头的工人工钱,他去找教皇的时候,看到教皇十分忙碌,他没有打扰,便用自己的钱交付了账目,以为不久即可以从教皇那里得到支付的费用。

有一天他为此事又来请示教皇,可是门卫不让他进去,说教皇已吩咐下来不能放他进宫。教皇的行为让雕刻家极为愤慨,他十分愤怒地对门卫说:“如果陛下问起,你可以说,我已远走他方。”回家之后他便打点行装,准备回佛罗伦萨了。

教皇发觉米开朗琪罗走了,立即派五个专差带着他的亲笔信追赶。然而不管是请求还是威胁,他拒不返回罗马。教皇一再命令他回来,他都拒绝了。最后教皇只得亲自到波伦亚召见米开朗琪罗,他才同意重新为教皇服务。

面对权力无边的教皇,他表现出了自己的骄傲,但他的骄傲更多地表现为艺术上的自信与狂热。在《米开朗琪罗传》中,罗曼·罗兰写道:“一天他骑马在山中闲逛,他看见一座威临全景的山头,他突然想把它整个地雕起来,成为一个巨大无比的石像,使海中远处的航海家们也能望到……如果他有时间,如果人家答应他,他定会那么做。”

但这位骄傲的天才也是一个弱者,罗曼·罗兰说他在种种方面都是弱者,“在艺术上、在政治上、在他一切行动和一切思想上,他都是优柔寡断的。在两件作品,两项计划,两个部分中间,他不能选择。”他是一个缺乏意志和天性怯懦的人。正是由于他的软弱和怯懦,他的许多作品都没有完成,为他自己和人类留下了永远的遗憾。

在痛苦中挣扎的灵魂。

米开朗琪罗是一个痛苦的灵魂,他有着各种层面的痛苦。

他是一个比任何人都更爱慕肉体美的人,但他自己却很丑陋,尤其是在西斯廷教堂画过天顶画之后,他已经习惯了仰着头看东西,读一封信只有放在头顶上才能看清楚。“我的胡子向着天,我的头颅弯向肩”,他曾在一首诗里这样自嘲,但从玩笑的口气中我们可以看得出他内心的痛苦。在他的情诗中,他甚至为自己的丑陋而感到羞愧。

另一方面他热爱家庭,为家中的每一个成员殚精竭虑,但是他的父亲、兄弟和侄子却时常令他大失所望。他们靠他所挣来的钱供养,但对他并没有多少尊重,有时甚至还会嘲笑他。更糟糕的是,他们时常制造一些麻烦,使他不能专心于工作。有一次他的父亲从家中逃走了,说是他的儿子把他赶走的;他的兄弟们大肆挥霍他给的钱财,甚至以“用的比收到的更多”而自豪;他积极地为侄子的婚事操心,但侄子却并不着急,最后弄得他也感觉没趣了,等等。

他是一个狂热而孤独的人。

为了艺术,米开朗琪罗是狂热的,他甚至跑到山里去监督采石,在运石头回来时他找不到一条船肯替他运输,他被逼得在“连亘的山中和荒芜难行的平原上”造起路来。在一封信中,他写道:“我在要开掘山道把艺术带到此地的时候,简直在干和令死者复活同样为难的工作。”他过多地操持艺术以外的工作,多少热情与天才都浪费了,而他所念念不忘的仍是“做一番意大利从未做过的事业”。然而他是孤独的,“他恨人,也被人恨;他爱人,却不被人爱”。

他的一生都是在艰苦的劳作之中度过的,可是他几十年间的巨大劳作,竟不能实现他梦想的计划的万分之一,他认为最重要的作品没有完成一件,他有始有终完成的事业,只是他所不愿意的绘画。然而就是为了这些,他没有一天快乐,没有一天享受到真正的人生。

“你的弟弟告诉我,你生活得十分节省,甚至节省到悲惨的程度:节省是好的,但悲惨是坏的……当心不要缺乏必需的营养,留意自己不要劳作过度……”这是他父亲写给他的信,可他的生活却仍是十分悲惨,他只以极少的酒与面包维持生命,只睡几个小时,睡时衣服和皮靴也不脱。

“有一次,他的腿肿起来了,他不得不割破靴子;在脱下靴子的时候,腿皮也随着剥下来了。”他从没有休息,从来没有享受过温柔的爱抚,他与女人的爱情是无缘的。

“我看着她死,而我没有吻她的额与脸如我吻她的手一样,言念及此,真是哀痛欲绝。”这是他最好的女友维多利亚去世时的情景,可以看出他们贞洁的爱情保守拘谨到了何种程度。他的一生都是在狂热的工作与孤寂的生活中度过的。

米开朗琪罗的命运

米开朗琪罗喜欢说他的天才是故乡“飘逸的空气”所赐,他于1475年3月6日生于佛罗伦萨附近的卡普莱泽。当时他的父亲从宇宙的星座中看到了自己的儿子将是一个不凡的人,这种自我安慰的预测,巧合地给人类带来了一代天才“巨人”。

米开朗琪罗七岁时母亲不幸去世,家庭生活日渐困难,有的兄弟被送到毛纺织业作坊学徒,他自己进了弗朗切斯科的学校读书,但他的兴趣不在功课而在绘画,他总偷偷地把时间花费在画画上,这使他的父亲和老师十分恼火,为此他经常挨打。

在米开朗琪罗十岁的时候,他的父亲续娶了一位年轻能干的妻子,不久全家迁往佛罗伦萨。佛罗伦萨的建筑和精美的艺术品使他着了迷,他偷偷地在地上、墙上涂涂画画,不但无人欣赏而且有时还会遭到别人的讽刺与辱骂。

幸好这时他遇到意大利大画家吉兰达约,据说米开朗琪罗在他那里通过了考试,吉兰达约说:“你被录取了,但你必须在第一年交给我6枚金币。”

“我付不起。”

“为什么?你不是博纳罗蒂家族的后代?”

“父亲不同意我画画,提起您的名字也没用,”米开朗琪罗心里早有打算,“除非您第一年付给我6枚金币,第二年付8枚,第三年付10枚”。

吉兰达约吃惊地张着嘴,简直不敢相信这番话出自一个学生之口,但他还是收米开朗琪罗为门徒了,并且和他签订了合约。

在吉兰达约那里,米开朗琪罗的绘画技巧提高得很快,超过了他同龄人的水平,这使老师感到震惊。据说有一次同学临摹老师作品中的一些妇女形象,他接过老师的原作,不由分说地便用最强劲的笔触给每个妇女增加了新的线条,修改了老师原来的作品,他的大胆和熟练的艺术技巧深受赞赏,但是也有人说米开朗琪罗后来专事雕刻,是老师吉兰达约妒嫉他的天赋,也有人说吉兰达约发现米开朗琪罗潜在的巨大艺术能量更适合雕刻,便把他推荐到了佛罗伦萨的统治者洛伦佐·梅迪契那里。

当时,洛伦佐·梅迪契正苦于找不到一流的大艺术家为自己服务,便请多那太罗的学生、著名雕刻家贝托尔多主办了一所绘画雕刻学校。米开朗琪罗在这里并没有受到年迈的贝托尔多的重视。有一次他叫另外一位学生仿制两座雕像,这使米开朗琪罗的自尊心受到很大的刺激,出于好胜心,他偷偷地雕了同样两只雕像,受到洛伦佐的特别重视。几天之后,他又用从未摸过的大理石,按着自己的想像仿雕了一座古代半人半兽的酒神像,他有意让神像张嘴大笑。洛伦佐看了颇为惊异,半开玩笑地挑剔说:“你应该知道一个老人的牙齿一般都不会很齐全的,总要掉一两颗才是。”米开朗琪罗听了他的话,觉得十分有道理,立即用锤子打掉了一颗牙,这下更像老者了。

洛伦佐从此更加喜欢这个纯朴、真诚的小艺术家,决定把他收养在自己的身边,让他和自己的儿子享受同样的待遇,不仅付给他薪水,还委任给他的父亲一个官职,这使得米开朗琪罗的全家都很高兴。

洛伦佐去世之后,由于政局的变动,他的继承人彼尔罗·梅迪契被逐出佛罗伦萨,米开朗琪罗由于和这个家族的关系太亲近而受到冷遇。他对佛罗伦萨已经没有留恋,于是决定出逃。越过了亚平宁山脉,他来到了东北部的波伦亚,在朋友阿尔多乌兰迪的照料下,他这一时期沉迷于意大利文学大师的作品中,这为他以后的写作和艺术生涯奠定了思想和精神的基础。

后来他应一位法国红衣主教的邀请,做了一件雕塑——《哀悼基督》。人们从这件作品中看到了米开朗琪罗的艺术潜力。佛罗伦萨人希望他回到故乡。

他的朋友也写信跟他说,由于他的名望,他可能会得到那块巨型大理石,别的雕刻家曾在上面试过,但是最终都失败了。这是米开朗琪罗向往已久的,于是他便回到了佛罗伦萨。虽然雕刻这块巨石的佣金只有四百金币,但米开朗琪罗还是签订了合同。

经过两年的艰苦劳动,米开朗琪罗以自己的智慧、技巧和毅力终于使这块已经沉睡多年的巨石起死回生,这就是闻名世界的大卫英雄立像。这座雕像引来了广泛的赞美,连达·芬奇也承认大卫雕像可以与自己的绘画相媲美。

米开朗琪罗的大卫像使他名声远扬,新任教皇于勒二世将他召到罗马。这位教皇想为自己建造一座陵墓。这项工程是米开朗琪罗施展才能的一个好机会,他很快就设计了一个雄心勃勃的陵墓草图,教皇看后十分满意,立即下令动工。

在创作过程中,米开朗琪罗与教皇之间建立了一种奇特的关系,既亲密又相互对抗。“两个都是强悍、伟大的人,当他们不是凶狠地冲突的时候,教皇与艺术家生来便是相契的”,“教皇不耐烦地常来看他,‘和他谈话,好似父子那般亲热’,为更便于往来起见,他令人在梵蒂冈宫的走廊与米开朗琪罗的寓所中间造了一顶浮桥,使他能随意去看他”。

但他与教皇的接近也激起了另外一些艺术家的妒嫉,可他仍竭尽全力地进行艺术创造,现存的胜利者雕像就是这个时期完成的。

在米开朗琪罗五十四岁的时候,佛罗伦萨受到西班牙和教皇军队的联合进攻,米开朗琪罗参加了保卫共和国的战斗,并被任命为城防卫戍总督。城市在次年陷落,他因此得罪了教皇,被迫远走他乡。教皇强迫他建筑装饰梅迪契教堂中克雷门七世的陵墓工程,只有这样做才能宽恕他守城失职之罪。就这样,米开朗琪罗雕刻了《日》、《夜》、《晨》、《暮》四个男女裸体塑像,这是这位大师的又一杰作。

在《夜》的底座上刻着如下的诗句:

只要世上还有苦难和羞辱,

睡眠是甜蜜的,

要能成为顽石那就更好。

一无所见,一无所感,

便是我的福气,

因此别惊醒我。

啊!说话轻些吧!

或许从这些言辞中,我们能体验到米开朗琪罗内心的悲痛、失望,作者本人就是这样揭示了《夜》的构思。这是一个具有广泛概括意义的形象。巨大的裸体倾斜地卧着,似乎要堕下去一样,神态仿佛沉浸在噩梦中一般。《晨》像是醒来了,但似乎还带着宿梦未醒的神气,他的目光显得又惊讶又愤怒,仿佛在说:“睡眠是甜蜜的,为何把我从忘掉现实的境界中惊醒?”

《暮》表现了蒙眬入睡睡时的情景,《日》表现了一无是处的浑身是劲的巨人,仿佛在挣扎。米开朗琪罗以前塑造的英雄人物,如大卫像和摩西像,都是意志的高度集中、具有非凡气概的人物。而这四座雕像虽然体格同样健壮,精神上却极其沮丧,在这里有着米开朗琪罗本人精神上走投无路的紧张的烙印。

在这四座雕像之上,另有两座雕像,被命名为《思想者》和《力行者》。按惯例这两座雕像应该是墓主的塑像,但米开朗琪罗却摒弃了这一惯例,他着重表现了他个人理想中的境界——行动与默想。他对指责他的人说:“千百年之后,谁还去留神他们肖似与否?”在这里,米开朗琪罗通过对生死、旦夕的思考与处理,使这一组雕像既具有诗意洋溢的真实,又具有深刻的哲学意义。

出乎米开朗琪罗的意料之外,教皇接下来要求他为西斯廷教堂绘制壁画。一开始米开朗琪罗拒绝了,理由是绘画不是他的本行,他不懂壁画的技术。但教皇的旨意是不能违抗的,抗争无效之后,米开朗琪罗只好接受了这一工作。他在1508年5月10日的笔记中写道:“今天我开始工作。”四年五个月之后,他终于胜利完成了八百平方米的巨大壁画——《创世记》,这是当时最大的壁画。二十四年后画家又在西斯廷完成了另一幅巨大的壁画——《最后的审判》。几个世纪之后,傅雷还对一个雕塑家转变成最伟大的画家表示惊讶不已。

1564年2月11日,米开朗琪罗病逝。在临终前他向红衣主教忏悔说:“在我刚刚对艺术有点入门的时候,我却要死了。我正打算创作我的真正的作品哩!”然而时间没有给他和人类以幸运。他的遗嘱只有三句话:把灵魂交给上帝,把躯体交给大地,把财产交给近亲。

米开朗琪罗的艺术

米开朗琪罗在西斯廷教堂先后完成的两幅巨大的壁画,各花费了他五年的时间,中间相隔二十四年。《创世记》是为教皇于勒二世绘画的,在绘制这幅壁画时,两人时常发生争执。米开朗琪罗性情古怪,将最初的计划无限扩大,教皇的脾气也是非常急躁,即使是一些小事也会让他暴跳如雷。

同类推荐
  • 世界建筑艺术(下)

    世界建筑艺术(下)

    艺术的诞生与发展,是人类勤劳与智慧的结晶。艺术已成为人类社会一项重要的文化构成,艺术素养也已成为人类精神境界的重要内涵。在璀璨的艺术星空中,那些有经典性的代表作品,不但是艺术家本身的才华表现,也蕴涵着时代、社会、民族的兴衰成败,揭示着物质文明与精神文明的发展轨迹。源远流长的中国艺术殿堂是多姿多彩的:精美的原始彩陶、辉煌的商周青铜器、神圣的历代宗教壁画、博大精深地雕刻以及美轮美奂的音乐、戏剧,无不体现着中国艺术的无穷魅力。在这里,既有审美的欣赏,更有历史的认知与启示。《中国艺术史话》以精炼、浅显的语言与精美的艺术图片共同阐述人类源远流长的艺术发展历程,全方位展示了我国各种艺术的精华,多角度介绍了世界的各种建筑。
  • 福建文人戏曲集

    福建文人戏曲集

    《福建文人戏曲集(元明清卷)》汇集了福建元明清三代文人的戏曲作品,以剧作家时代先后编排,每一剧作家先小传,次剧目编校说明。剧本前后题诗、序跋,《福建文人戏曲集(元明清卷)》照录。包括:陈以仁、林章、陈梦雷等剧作家。
  • 现代家庭生活指南丛书——新编古玩收藏知识大全

    现代家庭生活指南丛书——新编古玩收藏知识大全

    古玩旧称“古董”,零杂之义也。董其昌《骨董十三说》谓:“杂古器物不类者为类,名‘骨董’。故以食品杂烹之,日‘骨董羹’;杂埋饭中蒸之,日‘骨董饭’。”又谓“‘骨’者,所存过去之精华,如肉腐而骨存也。‘董’者,明晓也。‘骨董’云者,即明晓古人所遗之精华也。”
  • 艺术史话(下)

    艺术史话(下)

    《中国艺术史话》虽然不是我国出版艺术类百科全书的第一部,但却是目前国内内容最全、规模最大的一部。全书文字量达300万之巨,收录图片3000余幅。按照分卷内容编排,有绘画、书法、建筑、雕塑、音乐、舞蹈、文学、戏剧、影视、工艺美术、民间艺术、艺术品收藏等71卷。可以说,这部百科全书是我国出版界又一次大胆而成功的尝试。
  • 课外雅致生活-邮票的收藏与鉴赏

    课外雅致生活-邮票的收藏与鉴赏

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • Repertory of the Comedie Humaine

    Repertory of the Comedie Humaine

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 许你一世未野

    许你一世未野

    不是虐文,全程高甜在线,假正经真可爱会“装”&假高冷真温柔会“演”女主:周映栩男主:蒋未野两只戏精的日常飙戏--------------------------------------周映栩沮丧的好挤出了几滴眼泪:阿野,我父母不允许我们在一起蒋未野会意地看着他:我父母也不允许啊,要不我们私奔吧!归隐山林吧!作对野鸳鸯!她生病了,他淋着雨跑了三站,只为给她送药后来,她去了他大学,有男生和她搭讪,问她大几的,她说“小弟弟,姐姐是你师娘”
  • 黑影迷雾

    黑影迷雾

    窗前的鬼影,神秘的老太太,新的房客,这一切是我的想象还是真实发生过的事?迷雾渐渐烟消云散。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 时空旅行器

    时空旅行器

    林晨获得了时空旅行器,从此可以魂穿诸天万界!领略那多姿多彩,独具特色的异界风情,学习到无穷无尽的异界知识,他的地球人生也开始发生了翻天覆地的变化……
  • 狐狸妖好哄吗

    狐狸妖好哄吗

    她是隐瞒身份的小狐妖,他是一个另有所图的大少爷,他们各自心怀鬼胎,却慢慢走在了一起,到底是人性的扭曲,还是道德的沦丧?敬请期待。
  • 偏执傅少的心头肉

    偏执傅少的心头肉

    【偏执占有欲+女主双重人格+微科幻+马甲】“你逃不掉的。”他对她的爱,偏执成魔,无药可救。被他关在别墅三年,洛桑每天想着逃跑,和他吵架,到渐渐不再吵闹,不再说话,每日睡醒吃好三餐继续睡觉。直到有一天,割脉作死自己,从鬼门关里被他拉回来。“除了离开我,你想要什么我都给你。”傅时寒真的慌了,怕她永远离开了自己。他带她出门,陪她逛街,看电影,旅游,甚至放她一个人回学校读书。“桑宝,理我一下好不好?”傅时寒低沉沙哑的声音在她耳边响起。洛桑抬头看了他一眼,就真的理了他一下。“桑宝,要不要出去玩?”“不玩。”“桑宝,你跟那个男人稍微保持一下距离好不好?”“不……好。”“桑宝,最近你身边怎么多了好几个男的?”洛桑:“………”——将你画地为狱,也愿为夺你盈盈一笑,解开对你的捆绑。
  • 闭眼皆是你

    闭眼皆是你

    “我不是一直惯着你吗,你要爱他,我帮你,他不要你,我要你,现在这个男人根本爱的不是你啊,我怎么能....让你跟他走...”他说的声嘶力竭,最后只剩下哽咽。我怎么不难过,我比他难过一万倍,因为他不知道而我知道,我们的爱情是不被容许的。
  • 校长决策第一推动力丛书-校长的演讲力

    校长决策第一推动力丛书-校长的演讲力

    校长要从事的具体工作很多,但不论对哪一项工诈,校长的角色决定着校长更多的是从事各项工作的决策。校长决策属于校长管理的范畴,而校长决策水平则直接体现校长的管理水平,直接左右学校的前途与命运。由此可见,校长决策的重要性。特别是随着社会的进步与发展,随着学校教育环境的复杂化,校长决策尤其是校长的科学决策就显得极为重要。校长科学的、正确的决策能保证学校克服困难,勇往直前,走向胜利;错误的决策会让学校蒙遭损失、停滞不前乃至失败。