对某个国家的初次印象就像初逢某人一样——你的印象也许很不准确，在许多方面甚至错得离谱，但你也有可能领略某些特性或某些光彩。经过两三次拜访，印象远比初次正确后，这些特性或光彩却被遮掩掉了。假如我的读者想将我对印度的任何叙述视作福音的真理，那他就大错特错了。我们可以设想：假如有个人平生第一次到欧洲来，他花六、七个星期到处旅行，从里斯本到莫斯科，又从挪威到西西里。除了英文外，他不了解任何的欧洲语言。而且，他对欧洲民族、历史及实际生活的理解，可说是浮光掠影，浅薄异常。因此，他所传达的消息，除了走马看花的印象、梦呓不绝的浮夸妄想、片断猎取的情绪意念以及迫不及待、喷涌而出的个人意见外，还能传达什么东西？我相信他恐怕逃不掉“沾不上边、纯粹外行”的讥评。我如果胆敢说出任何有关印度的片言只语，恐怕情况也好不到哪里去。但据说：因为我身为心理学家，所以可以找到很好的口实。人们相信我会看到更多的东西，至少会看到某些人可能忽略掉的特别事物。我不能确定是否如此，这有待读者作最后的判决。
孟买平坦，辽阔无涯，其暗绿色的低矮丘陵却突然从地平线处升涌而起，此景很容易令人感觉无限宽广的大陆正在后头。这种印象可以解释我登陆以后，首先的反应是什么：我弄了一部车，走出城市，远入乡野。乡野给人的感觉好多了——黄草、沙地、土屋，菩提树暗绿、巨大而又怪异；棕榈树枯萎无力，因为它们的生命汁液已被吸干了（近头部处成一圆球，可制棕榈酒，惜无缘享受）；牛只骨露虺颓；男人腿踝细小；妇女则身着五颜六色的纱丽服，一切皆在闲适中又带点匆忙，匆忙中又有闲适，没有什么可以解释的，它们也不需要解释，因为它们就是它们，既不需要被关心，也一无黏滞，我是唯一不属于印度的人。当我们经过蔚蓝湖泊旁的一带丛林时，车子突然刹住，不是车子差点辗过潜行的老虎，而是我们发现自己竟然处在当地拍片的外景当中：一位驯兽师从竞技场逃出，另一位白人少女则盛妆打扮，仿佛要发生什么事一般。于是，摄影机转动、麦克风疾呼、激昂的衣袖也全体出动。我们吓住了，所以不由自主地，踩在加速器上急速前进。事后，我认为我该再回到该城里去，这城市我还没真正的好好看过。
建于五十年的盎格鲁——印度式建筑风格并不迷人，但它显示出孟买的特殊性格——好像我们在某处似曾相识般。孟买英国的性格超过印度的性格，但通往德里的宽大马路起头处之巨门——印度之门——却是个例外。就某种观点来说，此门重现了阿卡巴大帝在法特布希克里建立的“凯旋门”之雄心壮志。在法特布希克里此刻见到的城市，现已成为废墟一片，红色的砂岩千百年来在印度的阳光底下，闪耀着光辉，过去如此，未来也将如此。潮流在时光的海岸来回冲洗，残留下来的仅是一串串的泡沫。
这就是印度，印度正如我看到的：某些事物永恒不变——黄土平原、翠绿鲜活的树木、灰蒙蒙的庞形巨石、青葱的灌溉水田，还有冠予其上、延伸至遥远北方的冰雪岩石之形上氛围。至于冰雪岩石的北方，则为不可思议的无望障碍。然而，其余的事物摊展开来时，却又像幕电影一般，色泽奇多，形状繁多，不断地随时改变。此改变也许历时数天，或历经数世纪，但大体都是过渡性的，如梦幻泡影似的，它只是幻象的一种多姿多彩的面纱。直至今日，春秋鼎盛的大英帝国也势将在印度留下一些痕迹，就像蒙古帝国、像亚历山大大帝、像数不胜数的土著王朝、像入侵者亚历安人等的情况一样——但印度在某种意义下，却未曾改变其庄严的法相。然而，从任何面相来说，人类的生命都显得出奇的脆弱，孟买城似乎是由琐琐碎碎的居民堆积而成，人民过的生活毫无意义，匆忙迫切，喧哗不宁。在永不停息的波浪中，生生死死，永远一样。生命永无了期的重复，形成莫名的单调。
在不堪一击的脆弱以及空洞无物的喧嚣中，人们意识到无法衡量的年轮，却意识不到历史。但话说回来，为什么要有载录的历史？像印度这样的国家，根本不在乎历史。它所有的伟大之处，全都是无名无姓，与任何个体毫无关联，这种情况与巴比伦和埃及的伟大一样。历史开始发挥作用，起源于欧洲国家，但其时已相当晚，而且蛮性未除，它们过去也没有历史。直到此时，事物才开始定型，城堡、寺庙、城市逐渐被建了起来，道路桥梁也铺设了，人们还发现他们有名有姓，住于某处，也发现他们的城市大幅扩张。他们的世界也一代一代的日益扩大。既然他们看到了事物的发展，他们自然开始关心起事物的变迁，记载事物发展的始末似乎也就大可一试。因为任何事物总有个走向，而任何人总希望拥有些未曾闻过的可能性，也希望将来（情况）能大有改善——不管在精神层面或世俗方面莫不如此。
但在印度，似乎没有任何事物不曾在先前出现过千百次以上，即使当今独一无二的人物在以往的岁月中，也活过不计其数。世界就是重新再来的世界，世界的一切在早先已发生过许多次。即使印度最伟大的人物悉达多·佛陀也一样，在他身前已有许多佛陀先行走过，而且悉达多·佛陀也不会是最后的一位。这也就难怪：为何诸神也要不断的降凡转世！“变化之事虽多，毕竟纯粹唯一。”在此种情况底下，要什么历史？还有更过于的，时间是相对的，瑜珈师可以看到过去，也可以看到未来。假如你遵循八正道而行，你会忆起千万年前的生涯。空间也是相对的，瑜珈师可以用灵体行走，穿越海陆几天，其速度一如转心动念之快。你认为真实的东西——包含生命里的是非善恶——全是幻影。你认为不真实的东西，如激情丑陋、淫猥怪异、令人毛骨竦然的神，只要你在炙热的夜晚，聆听使欧洲人太阳神经丛天翻地覆的鼓声，聆听它永不停竭、历历分明地鼓了半夜，那么，这种神就会毫无预期地出现，这毫无疑问地是一种活生生的真实。由于欧洲人认为他的头脑才是捕捉世界的唯一工具，因此，当他眼观卡达卡利之舞时，如果此舞没有配合从根柢创造出新生实在的鼓声的话，它终究只是一种诡异的舞蹈而已。
穿经孟买吵杂的市集，我不能不心生感触。我感到印度梦幻世界的冲击，我相信一般印度人不会认为他们的世界是梦幻的世界，恰好相反，他们的一举一动，都显现出世界的真实性质紧紧地深烙在他们身上。假如他们不是执着于此一世界，他们就不需要任何有关大无明的宗教或哲学训示，这就像假如我们不像现在的我们，我们也将不需要基督教爱的讯息一样。如果我在一千零一夜幻想故事中的人物群里走动，也许我早已被卷入一种如梦似幻的状态。我的欧洲意识之世界已变得极为稀薄。它就像电线一样远离大地，直接延伸，高临地球表面，结果地球看起来就像地球仪一般。
很可能印度才是个真实的世界，而白人居住的，却是个由抽象性质构成的疯人院。（像印度这样）出生、死亡、生病、贪婪、污秽、童騃、虚妄、卑怜、饥馑、恶化，整个人深陷于无知的无意识中，纠葛于善神恶神的狭隘宇宙，以及受符咒图录的保护，也许这些才是真正的生活。所谓生命，应当就意味大地的生活，在印度，生活并没有被浓缩到脑袋瓜里，它仍然是以全身全躯的姿态生活着。难怪欧洲人会觉得这仿佛如梦幻：印度人完整的生活对他说来，只有在梦中才可得见。当你赤脚行走时，怎么可能忘掉大地？假如你不想知道大地，这需要高级瑜珈的无上功力的帮助才行。假如你想在印度严肃的生活，你可能更需要某类的瑜珈的辅助。但我从没看过在印度的欧洲人确实在那边生活的，他们都生活在欧洲，就像生活在弥漫欧洲空气的瓶子中。其实，我们应该可以不受玻璃墙的阻隔，称心快意地走动，我们应该可以浸润在我们欧洲人幻想已经征服过的事事物物之中。在印度，这些事物都是昭昭明显的事实，使得你不容犹豫地跨出玻璃墙外。
北印度是幅员辽阔的亚洲大陆之部分，可能受自然环境影响的缘故，我发现当地人们交谈时，音调嘻杂刺耳，其刺耳情形使人联想起粗鲁的骆驼客，或脾气燥怒的马贩子。此地的亚洲服饰繁富多姿，它穿透了温文儒雅的素食者之洁白不染。妇女的衣着及其愉悦动人，许多巴坦人个性高傲，冷漠无情。胡须满面的锡克敦徒则复杂矛盾，极端男性化的残酷无情中混合多愁善感的心绪，在茫茫人海中，他们显现出浓厚的亚细亚风味。从建筑物看来，也可看出印度的原来模样屈从于亚细亚排山倒海的影响。即使贝拿勒斯地区的神庙也都很局促矮小，毫不起眼——除了它们的吵杂脏乱以外。作为世界毁坏者的湿婆以及嗜血如命、令人毛骨竦惧的迦利神，地位似乎显赫多了。肥胖象头的甘尼沙神则广受祈福，希望他能带来好运。
相形之下，伊斯兰教似乎比较高明，富于精神性，也更进步。伊斯兰教堂纯净美丽，纯然亚细亚的风格。对它不能用“理智”亲近，而当以全神贯注的感觉契人。其仪式哭泣呐喊，呼求至爱无上的主。这是一种祈求，一种急切的渴望，甚至是一种对上帝的迷恋贪婪。我或许不该称之为爱，但在这些老蒙兀儿人身上，我确实发现爱，一种诗意的、优雅的美之爱。在专制与冷酷的时代，一种天堂似的梦境竟会在石头上立体显像：泰姬玛哈陵。我无法掩抑我对这朵无上之花、这颗无价之宝衷心的礼赞。我也不能不赞叹“爱”终究发掘了沙迦汗的天才，使他成为实现自我的工具。在世上居然有这么一个地方，能让无形无象，渺不可见，但又被层层圈围、几近拓爱的伊斯兰爱欲之美如神迹般的揭显开来。通过冷酷无情、无可挽回的损失，促使伟大情圣心肝断绝，这是锡拉兹的玫瑰庭园以及阿拉伯宫殿的寂寞院落之纤巧秘密。蒙兀儿寺院及其陵墓也许纯洁肃穆，他们的公共厅堂也许美丽无瑕，但泰姬玛哈陵却是天启之作，它从头到尾，全与印度风格无关。它像一株在肥沃的印度土壤生长的树，它欣欣向荣，它也会开花，但如移之其它地区，它却什么都做不到。它是爱欲的纯粹形式，没有神秘，没有象征，它就是一个人爱另一个人的崇高表现。
同样在北印度的平原上，比蒙兀儿人约早两千年，印度精神早已成熟结果，其生命之本质，我们可以从圆满人格的大雄释迦佛陀见到。离阿格拉与德里不远处，即是以佛庵闻名的商奇丘陵。我们在天光明亮的清晨到达此处。此地阳光浓密，空气清新异常，一切显得清晰分明。在石丘顶上，俯视远方的印度平原，你可以看到一个巨大的圆石建物，一半埋在土中。根据涅盘经的说法，佛陀自己指定埋葬他躯体的方法：他拿起两个碗，将一个翻盖在另一个之上。目前可见的浮图，只是上面的那碗，我们必需自己想像埋在土中的下面那碗究竟是什么回事。从古以来，圆形就是圆满的象征，对大雄如来来说，它既适合他，也是可以表现其精神的圆形陵墓。此建筑物极端简单、肃穆、但又清晰明朗，与佛陀的训示之简单、肃穆、清晰明朗，完全符合。
在连绵无际的孤寂中，此地有无法言说的庄严，好像它仍在凝视印度历史的片段——这个民族最了不起的天才正在宣扬它高妙的真知。此地方、连着其建筑物、其寂静、其超拔内心翻滚之上的和平、以及其对人间之五情六欲的遗忘，这些真正是印度的。它之为印度的“秘密”，就像泰姬玛哈陵是伊斯兰的秘密一般。而且，就像伊斯兰文化的气氛仍在空中流连一般，佛陀表面上虽已被忘掉，实际上他仍是当代印度教的秘密气息。至少，他得被视为毗湿奴的化身。
