丧事办完后的那天晚上，我的小姐和我坐在书房里；我们俩一会儿伤心地悼念者，一会儿又对那黯淡的未来加以推测。
我们刚刚一致认为，凯瑟琳所能指望最好的命运，就是允许她继续住在田庄；至少是在林顿活着的时候；也同意他来和她住在一起，而我还是做管家。这样的安排有点像是太好了，叫人连想都不敢想。不过这样的前景不用说可以保住我的家和我的差事，而最重要的是还可以保住我可爱的年轻的女主人，我一想到这点就开始高兴起来；不料，这时候一个仆人——已经给辞掉了，不过还没有走——急急忙忙地冲进来说：“那个魔鬼希思克利夫正在穿过院子走来，要不要当面给他吃个闭门羹？”
即使我们真气得让人这样做，也来不及了。他不顾礼貌，没有敲门或通报他的姓名：他是主人，就端起主人的架势，径直走进来，没说一个字。给我们通信的人的声音把他引到书房来；他进来了，做个手势，叫他出去，关上了门。
这间屋子就是十八年前他作为客人被引进来的那间：同样的月亮从窗外照进来；外面是同样的一片秋景。我们还没有点蜡烛，但是整个房间看得清清楚楚，甚至墙上的肖像：林顿夫人漂亮的头像，和她丈夫文雅的头像。
希思克利夫走到炉边。岁月没让他改什么样。他还是那个人：他那发黑的脸稍稍发黄些，也宁静些，他的身躯或许增加了十到二十磅，别的也就没有什么不同了。
凯瑟琳一看见他来了，就情不自禁猛地站起身来，想冲出去。
“站住！”他一边说一边抓住她的胳臂，“不要再乱跑啦！你要去哪儿？我是来把你带回家去的；我希望你做个孝顺的儿媳妇，不要再怂恿我儿子不听话了。当我发现他参与了这件事时，我不知道该怎么罚他才好——他像这么一张蜘蛛网，一抓就会让他完蛋；可是等你看见他的样子就知道他已经得到他应得的报应了！那天晚上，就是前天，我把他带下楼来，就把他放在椅子上，这以后再也没碰过他。我叫哈顿出去，屋里就是我们俩。过了两个钟头，我叫约瑟夫再把他带上楼去；从那以后，我一露面就足够让他神经紧张得像见了鬼似的。我想得出来，即使我不在他旁边，他也常常是见到我一样。哈顿说，和他在一起时他经常惊醒过来，尖声大叫；还叫你去保护他，免得受我的害；不管你喜欢不喜欢你那宝贝伴儿，你都得来：现在他归你管了；我对他已经没有任何兴趣了，全交给你了。”
“为什么不让凯瑟琳留在这儿，”我恳求他，“也叫林顿少爷到她这儿来呢，既是你恨他们俩，他们不在，你也不会想念的；他们只能够是你的眼中钉、肉中刺，每天扎你那颗没有人性的心。”
“我正在给田庄找一个房客，”他回答，“而且我当然要我的孩子们在我身边。再说，那个丫头吃我的饭就得给我干活儿。我不会在林顿死了以后使她养尊处优、无所事事。现在，赶快预备好吧，不要逼我来强迫你。”
“我这就去，”凯瑟琳说，“林顿是我在这世界上所能爱的一切了。而且尽管你千方百计要让我觉得他可恨，也让他觉得我可恨，可是你没有办法让我们互相仇恨。当我在旁边的时候，我不怕你伤害他，我也不怕你吓唬我！”
“你是一个夸口的勇士，”希思克利夫回答，“不过我还没有喜欢你去伤害林顿的程度——只要你受尽折磨，能有多久就受多久。让你觉得他可恨的不是我——那是他自己的好性子使你厌恶。他对于你的遗弃和这后果是怨恨透啦；对于你这种高尚的爱情别指望人家对你感恩戴德。我听见他很生动地对泽拉描绘着他要是跟我一样强壮，他就会干什么——他已经有了主意，他的软弱正促使他的机灵更敏锐地去寻找一种代替力气的东西。”
“我知道他生性不坏，”凯瑟琳说，“他是你的儿子。不过我高兴，我的脾气比较好，可以原谅他；我知道他爱我，因此我也爱他。希思克利夫先生，你没有一个人爱你；不管你把我们害得多惨，我们一想到你的残忍是从你更大的悲哀中产生出来的，我们也解了心头之恨了。你是悲惨的，难道不是吗？孤苦伶丁的，像魔鬼似的，而且也像魔鬼一样满怀着嫉妒心，对吧？没有人爱你——你死了，没有人会为你哭！我可不愿意是你！”
凯瑟琳带着一种凄凉的而又扬扬得意的口气说了这番话：她好像决心狠下心来，要深入到她未来那个家庭的骨子里去，从她敌人的悲哀中汲取愉快。
“要是你在那儿多站一分钟的话，你立刻就要因为你这样的神气而难过啦。”她的公公说，“滚，妖精，收拾你的东西去！”
她轻蔑地退开了。
她走后，我就开始请求到山庄去干泽拉的差事，让她来干我的，但是他根本不答应。他命令我别再出声；然后，他头一回让自己看看这房间，而且望了望那些肖像。仔细看了林顿夫人的肖像之后，他说：“我要把它带回家去。不是因为我需要它，可——”他猛然转身向着壁炉，带着一种——我找不出更合适的词来形容，只好说是一种微笑吧，他接着说：“我要告诉你我昨天做什么！我找到了给林顿掘坟的教堂司事，就叫他把她的棺盖上的土拨开，我打开了那棺木。我当时一度想我将来也要埋在那儿。我又看见了她的脸——还是她的模样！——我那时想，我会永远守在那儿。他费了很大的劲才让我清醒过来，可是他说如果吹了风那就会起变化，所以我就把棺木的一边敲松，又盖上了土；不是挨林顿那边的，去他妈的吧！但愿他给焊在铅里面。我买通了那个教堂执事，等将来我下葬的时候他就把松了的棺材板拉开，并且把我的棺材的这一边也抽掉——我要把它做成那样的，等到那时候林顿来找我们，他就分不清哪个是哪个了！”
“你真是太缺德了，希思克利夫先生！”我叫起来，“你搅得死人都不得安宁，难道就不感到羞耻吗？”
“我没有搅到任何人，奈莉，”他回答，“我只是给我自己舒舒心罢了。如今我将要舒服多了；等我到那儿的时候，你就有个更好的机会让我老躺在地下了。我搅了她？不！她搅了我，日日夜夜，十八年分分秒秒——不断地——毫无怜悯地——一直到昨夜；昨夜我才得到安宁，我梦见我靠着那长眠者睡的最后一觉，我的心停止了跳动，我的脸冰冷地偎着她的脸。”
“要是她已经化入泥土，或是更糟；那你还会梦见什么呢？”我说。
“梦见和她一起化掉，而且还会更快乐些！”他回答，“你以为我担心那样的变化吗？我掀起棺盖时就盼望着会有这么一个变化：但是我很高兴它还没有开始，那是要等到我去待在一起才开始共同变化。还有，除非我脑子里清清楚楚地印下了她那冷若冰霜的面貌，否则那种莫名其妙的感觉是很难消除的。这种感觉来得有点古怪。你知道，她死以后，我发狂了；我天天都无休无尽地祈求她的灵魂回到我这儿来！对于鬼魂，我还是很相信它们就在我们中间！
“在她下葬的那天，天空中飘满了雪花。晚上我到墓园那儿去。风刮得阴冷如冬——四周是一片凄凉。我不怕她那个混蛋丈夫这么晚会逛到这幽谷中来；也没有别人会有事到那个地方去。
“我孤单一个人，而且我知道就这两码厚的松土，只有它是我们之间唯一的障碍，我对我自己说——‘“我要把她再抱在我的怀里！如果她是冰冷的，我就认为是北风吹得我冷；如果她不动，那她是睡觉。’我从工具房拿到一把铲子，开始用我的全力去掘——挖到棺木了；我用我的手来搞；钉子四周的木头开始咯吱地响着；我马上就要达到自己的目标了，那时我好像听到上面有人叹气，就在坟边，而且俯身向下。‘要是我能掀开这个，’我嘟囔着，‘我愿他们用土把我们俩都埋起来！’于是我就更拼命地扳与拧。这时候从我耳边传来一声叹息。我好像觉得那叹息的热气代替了那夹着雨雪的风。我清楚地知道，身边并没有血肉之躯的活物；但是，正如人们感到在黑暗中有什么活人走近来，可又辨别不清一样，我真真切切地感觉到有一个实实在在的躯体在向你靠近。我是那么真真切切地感觉到，凯茜在那儿，她不是在我下面，而是在地面上。
“突然，轻松愉快的感觉从我心里涌出来，流过四肢。我放弃了我那悲痛的工作，得到了慰藉：说不出来的慰藉。她和我同在，在我又填平墓穴时，她一直和我在一起，并且又领我回家。你要想笑，你尽管笑；可是我确信我在那儿看见了她。我确信她跟我在一起，我不能不跟她说话。
“到了山庄，我急切地冲到门前。门锁了；我记得，那个该诅咒的恩肖和我的妻子不让我进去。我记得我停下来，把他踢得喘不过气来，然后就赶忙上楼，到我的屋子，还有她的屋子里。我急躁地向四周望——我觉得她在我身边——我几乎看得见她，可是我看不见！我当时急得要冒出血来，出于苦苦的渴望——出于狂热的祈求只要看她一眼！可是连一眼也看不到。她这样捉弄我，像她活着的时候一样，叫我没办法！从那以后，或多或少，我就总是被那种不可容忍的折磨所捉弄！地狱呀！我的神经总是这么紧张；如果它们不像羊肠线那样结实，恐怕早就给拉得松弛到林顿那样衰弱的地步了。
“我和哈顿坐在屋里的时候，好像我一走出去就会遇见她；当我在荒原散步的时候，好像我一回去就会遇见她。当我从家里出来时，我忙着回去。我肯定她一定是在山庄的什么地方等着我，而当我在她的屋子里睡觉时——我又非出来不可。我睡不着；因为我刚闭上眼，她要么就是在窗外，要么就溜进窗格，要么走进屋里来，要么甚至将她可爱的头靠在我的枕上，像她小时候那样。而我必须睁开眼睛看看。因此我在一夜间睁眼闭眼一百次——永远是失望！它折磨我！我常常大声呻吟，以至于那个老流氓约瑟夫一定以为是我的良心在我身体里面捣鬼。现在，既然我看见了她，我平静了——稍微平静了一点儿。那是一种奇怪的杀人方法：不是一寸寸的，而是像头发丝那样的一丝丝地割，十八年来就用幽灵样的希望来引诱我！”
希思克利夫停下来，擦擦他的额头；他的头发粘在上面，全被汗浸湿了。他的眼睛盯住壁炉的红红的余烬，眉毛并没皱起，却扬得高高的，挨近太阳穴，减少了他脸上的阴沉神色，但有一种特别的烦恼样子，还有对待一件全神贯注的事情时那种内心紧张的痛苦表情。他只是一半对着我说话，我一直不开腔。我不喜欢听他说话！过了一刻，他又恢复了对那肖像的冥想，他把它取下来，靠在沙发上，以便更好地注视，正在这么专心看着的时候，凯瑟琳进来了，宣布她准备好了，就等她的小马装鞍了。
“明天送过来吧，”希思克利夫对我说；然后转身向她，他又说，“你可以不用你的小马：今晚天气不坏，而且你在呼啸山庄也用不着小马；不论你作什么样的旅行，你自己的脚可以侍候你。来吧。”
“再见，埃伦！”我亲爱的小女主人低声说。当她亲我时，她的嘴唇像冰似的。“来看我，埃伦，别忘了。”
“当心你不要做这种事，迪恩太太！”她的新父亲说，“我要跟你说话时，我一定会到这儿来。我可不要你偷偷到我家去！”
他做个手势叫她走在他前面；她回头望了一眼，使我心如刀割，她服从了。我在窗前望着他们顺着花园走去。希思克利夫把凯瑟琳的胳臂夹在他的胳臂里；虽然起初她显然是反对这样做；他跨开大步把她带到小路上，那边的树木把他们遮住不见了。
