一八○二年。——这年九月，北方一个朋友邀请我去畅游他的原野，在我去他住处的旅途中，没想到竟会路过离吉默顿不到十五英里的地方。路旁一家客栈的马夫正提着一桶水给我饮马，这时有一辆装满刚刚收割的极绿的燕麦车经过，他就说：
“你们是从吉默顿来的吧，哪！他们收庄稼总是比别人晚三个星期。”
“吉默顿？”我随声说了三遍——我在那地方住过，我现在对它的印象越来越模糊了，像做梦似的，“啊！我知道了。那里离这儿有多远？”
“过了山大概有十四英里吧，路不好走。”他回答。
一种突如其来的冲动使我突然想去画眉田庄。那时还不到中午，我心想，我还可以在自己的屋子里过夜，反正和在旅店里过夜是一样的。此外，我可以很方便地腾出一天工夫同我的房东处理事务，这样可以让自己省了再跑来一趟麻烦。
休息了一会儿，我叫我的仆人去打听到那个村子去的路。结果，旅途的跋涉使我们的牲口劳累不堪，我们在三个钟头左右就到了。
我把仆人留在那儿，独自沿着山谷走去。那座灰色的教堂显得更灰暗了，那片荒凉的墓园也变得越来越荒凉。我看出来有一只泽地羊正在啃着坟上的矮草。天气舒适温暖——对于旅行则嫌太暖了；但是这种温暖并不阻碍我享受山上山下那赏心悦目的美景：如果我在快到八月时看见这样的美景英格兰夏季苦短，北方尤甚，九月后即进入冬季。，我担保它会引诱我在这幽静环境中消磨一个月。那些被众山环绕的溪谷，以及草原上那些峻峭光秃的坡坡坎坎——冬天没有什么比它们更为荒凉，夏天却没有什么比它们更为神奇美妙。
我在日落之前到达了田庄，敲门等候准许进去；但是我可以从厨房烟囱里弯弯曲曲冒出的一圈细细的蓝色烟，判断出来家里人已经搬到后屋了，所以才没人应声。
我骑马到院子里。在走廊下面，一个九岁或十岁的女孩子坐着编织东西，一个老妇人靠在台阶上，悠悠地抽着烟斗。
“迪恩太太在里面吗？”我问那妇人。
“迪恩太太？没有！”她回答，“她不住在这儿；她上山庄去啦。”
“那么，你是管家吧？”我又说。
“是啊，我管这个家。”她回答。
“你好，我是主人洛克伍德先生。不知道这里有没有房间可以让我住进去？我想住一夜。”
“主人！”她惊叫，“喂，谁知道你要来呀？你应该捎个话来。这儿没有块地方是干干净净的，现在可啥都没有！”
她丢下烟斗赶忙走进去；那个女孩子跟着，我也进去了。立刻就看出她的报告是真实的，此外，我这不受欢迎的来客几乎把她弄得慌了神儿，我吩咐她镇静些，我要出去走走。这样她就可以在这段时间，把起坐间清理出一个角落让我吃饭，还可以清理出一个卧房可以睡觉。不用扫地掸灰，只需要一炉好火和干被单。她好像很乐意尽力，尽管她把炉帚当做火钳给戳进炉栅里去了，而且错用了好几个其他用具，不过我走开了，相信她会尽力预备好一个憩息地方等我回来。呼啸山庄是我计划出游的目的地。我走出院子，回头一看，又走了回来。
“山庄上的人都好吧？”我问那妇人。
“凡我知道的都好！”她回答，端着一盆热炭渣离去。
我原想问问迪恩太太为什么离开了田庄，但是在这样一个紧要关头来耽搁她是不可能的，所以我就转身走了，悠闲地散步去了。我背对徐徐下沉的落日霞光，面迎冉冉上升的明月清辉——一个渐渐消退，另一个渐渐亮起来——这时我离开了园林，攀登上通往希思克利夫住所的石砌的岔路。
我还没有走到能够望得见他的住宅的地方，西边只剩下白天的一点儿失去光彩的琥珀色的光辉了；但是我还可以借着那明媚的月亮看到小路上每一颗石子与每一片草叶。我没有从大门外爬上去，也没有敲门，随手一推它就开了。
我认为这倒是个改进。我的鼻孔又帮助我发现了另一件事，从那些亲切的果树林中飘散出紫罗兰和香罗兰的香味。
门窗都敞开着；但是，正像在产煤地区的通常情况一样，燃得旺旺的炉火把壁炉照得亮亮的：这一眼望去所得的舒适之感也使那过多的热气成为能够忍受的了。但是呼啸山庄的房子是这么大，以致屋里的人有的是空地方来躲开那热力；因此屋子里的人都在一个窗口不远的地方。我还没进门就先看见他们，还听见他们说话。我看着他们而且听他们说话。这是被一种好奇心与嫉妒心的混合感觉所驱使的。当我在那儿逗留的时候，那种混合感觉还滋长着。
“相——反的！”一个如银铃般的甜甜的声音说，“这是第三次了，你这傻瓜！我不再告诉你了。记住，不然我就要扯你的头发！”
“好，相反的，”另一个回答，是深沉而柔和的声调，“现在，亲亲我，我这么专心。”
“不，先把它正确地念过一遍，不要有一个错。”
那个男性的说话人开始读起来——他是一个年轻人，穿得很体面，坐在一张桌子旁，在他面前有一本书。他的漂亮的面貌因愉快而焕发光彩，他的眼睛总是不安定地从书页上溜到他肩头上的一只白白的小手上，可是小手的主人一发现他有这种不专心样子，就用这只手在他脸上很灵敏地拍一下。
手的主人站在后面；在她俯身指导他读书时，她的轻柔发光的卷发有时和他的棕色头发混在一起了；而她的脸——幸亏他看不见她的脸，不然他绝不会这么坚持不懈。我看得见；我怨恨地咬着我的嘴唇，因为我已经失掉了一个本来有望获得的机会，现在却只好傻瞪着那迷人的美人了。
课上完了——学生没再犯大错，可是学生要求奖励，得了最少五个吻，他又慷慨地回敬一番。然后他们走到门口，从他们的谈话里我判断他们大概要出去在荒原上散步。我猜想如果我这尴尬的人在他的身边出现，哈顿·恩肖就是口里不骂，心里也会诅咒我到第十八层地狱里去。我觉得我自己非常自卑而且不祥，于是悄悄地拐向厨房去躲藏。那边也是进出无阻，我的老朋友奈莉坐在门口，一边做针线，一边唱歌。她的歌声常常让屋子里传来的讥笑和放肆的粗野的话打断，这些话可完全不是什么悦耳的腔调。
“老天在上，我宁可我耳朵里从早到晚听咒骂，也不要听你瞎叫唤！”厨房里的人说，这是回答奈莉的一句我听不太清的话，“可真是没皮没脸呀，我都没法打开圣书，可你把荣耀归于撒旦和这世上所产生的一切罪恶！啊，现在你是个没出息的，她又是一个，可怜的孩子要给你们俩闹迷糊啦。可怜的孩子！”他又说，加上一声呻吟，“他中邪了，俺保险没错。啊，主啊，审判他们，因为他们这些统治者既没有王法，也没有公道！”
“不！我想，要是听你，我们就得给放到干柴烈火上去烧啦，”唱歌的人反唇相讥，“可别吵了，老头，像个基督徒似的念你的《圣经》吧，绝不要管我。这是《安妮仙子的婚礼》——一个快乐的调子——跳舞用的。”
迪恩太太刚要再开口唱，我走了上前；她立刻就认出我来，高兴得跳了起来，叫道：
“好啊，是你呀，洛克伍德先生！你怎么会想到就这样回来？画眉田庄的所有东西都收拾好了。你应该先给我们通知的呀！”
“我在那边安排好了，为了我暂时住一下，”我回答，“明天我又要走了。你怎么搬到这儿来了，迪恩太太？告诉我吧。”
“在你去伦敦不久，泽拉辞去了，希思克利夫先生要我来这儿住下，一直等到你回来。唉，请进来啊！今天晚上你从吉默顿走来的吗？”
“从田庄来，”我回答，“趁这时候她们给我收拾住处，我要跟你的主人清算我们之间的事务，因为我觉得一时不会再有机会了。”
“什么事，先生？”奈莉说，把我领进大厅，“他这时出去了。一时不会回来。”
“关于房租的事。”我回答。
“啊，那么你一定得跟希思克利夫太太去解决了，”她说，“或者还不如跟我说。她还没有学会管理她的事情呢，所以由我替她办，再没有别人了。”
我显示出诧异。
“啊，我看你还不知道希思克利夫去世吧。”她接着说。
“希思克利夫死啦！”我叫道，大吃一惊，“多久了？”
“三个月了，可是坐下吧，帽子给我，我要告诉你这一切。等一下，你还没有吃过什么吧，是不是？”
“我什么都不要；我已吩咐家里预备晚饭了。你也坐下来吧。我做梦也没想到他会死！给我说说究竟是怎么回事。你说他们一时还不会回来——是指那两个年轻人吗？”
“不会回来的——我每天晚上不得不责备他们深更半夜还散步。可是他们不在乎。起码你喝杯我们这的陈年老酒吧，这会对你好的；你看来是疲倦了。”
我还没来得及拒绝，她赶忙去取了。我听见约瑟夫在问：
“是不是到她那样的年纪，还要卖风流，是不是可以算得上死不要脸得太邪乎了？不光这个，还要到主人的地窖里拿酒出来！人家待在那里动都不动，还瞅着呢，可真丢死人了。”
她没有停下来回嘴，一下子又进来了，带着一个大银杯，我以相当的热忱称赞了那酒。这以后她就开始给我讲关于希思克利夫的历史的续篇。如她所解释的，他有一个“离奇”的结局。
你离开这里不到两个星期，我就被召到呼啸山庄来了，她说，为了凯瑟琳的缘故，我就高高兴兴地服从了。
和她刚一见面使我难过又震惊。自从我们分别以后，她变得这么厉害。希思克利夫先生并没有解释，为什么他又改变主意要我来这儿；他只告诉我说他要我来，他不愿再看见凯瑟琳了：我得把小客厅作为我的起居室，而且让她跟我在一起。只要他每天不得不看见她一两次，这就已经够了。她好像对这样的安排很高兴；我一点点地给她偷偷搬运来一大堆书，以及她在田庄喜欢玩的其他东西；我自己也妄自以为我们可以相当舒服地生活下去了。
