我想：“没事的，他们闯不出什么大祸来的。那可怜的马克如果得到那半个克朗他会很高兴的，也许他会喜欢我给他念书。如果教区长真的能得到罗莎莉小姐的心，倒还可以压一压她的傲气。如果他俩能结为夫妇，只会救了她，让她的命运不会更坏。她应该能成为他还不错的伴侣，他也一样。”
马克·伍德，他就是我前面提到过的患了痨病的雇农。他的病情最近也没有好转。默里小姐慷慨施舍给这位垂死病人的半个克朗，尽管帮不了他多少，但他还是乐意收下的，就算是为了那即将成为寡妇、孤儿的妻子儿女。我在他家坐了一会儿，为他和他那非常痛苦的妻子念了些书，也算是给他们的一点儿安慰和劝导，跟着我就离开了。但我走了还不到五十码远就看见了韦斯顿先生，他显然也是要到那家去。他还是以平常那种平静、温和的态度跟我打招呼，并停下来向我询问病人及家属的情况。然后，他像一位兄长似的拿过我手里刚念过的那本书，翻了几页，评论了几句就还给我。他的话很简短，但见解很敏锐。他告诉我他刚才访问过的南希·布朗的情况，说了一些她的事，又对正在他脚下蹦蹦跳跳的小狗——我的毛茸茸的小朋友——评论了几句，还谈论了一些天气，最后才离开了我。
他当时所说的话我没有详细记录，是因为我想，读者对它的兴趣没有我对它那样感兴趣，而不是认为我已经把这些话忘掉了。不，我记得非常清楚，因为那天以及后面的好多天，我一直在反复地想这些话。我不知想过多少次，回忆他那深沉而清晰的声音，回忆每一个语调，回忆那灵活的棕色眼睛的每一次闪烁，回忆他每一次闪现的愉悦但短暂的微笑。我担心这样的自白会显得非常荒谬，但是没关系，我已经写下了，读到它的人当然是不会认识作者的。
我心里非常高兴地向前走去，附近的景物都让我觉得高兴，默里小姐匆忙地迎上了我。她那轻盈的步伐、绯红的脸颊和脸上挂着的微笑告诉我她同样是非常快乐的，当然她是以她自己的高兴方式。她跑到我身边，伸出胳臂挽住我的胳臂，没等喘过气来，就说：“哟，格雷小姐，我要告诉你一个我未向任何人透露的新闻，你应该感到莫大的荣幸。”
“好吧，什么新闻？”
“噢，重大新闻！首先，你刚离开不久，海特菲尔德先生就来我这儿了。我真害怕我爸爸或者妈妈会看见他。但是你知道，我又不能把你叫回来，所以我就……噢，天哪！我现在不能全告诉你有关他的事，我看见玛蒂尔达就在园林里，我必须过去把这新闻向她说说。不过，无论如何，海特菲尔德先生不是寻常的大胆，对我的恭维简直无法言说，表现出以前所未有的温柔——他至少想这么做——但我觉得他在这方面表现得并不成功，因为他少了一种才能。我还须再找个时间把他说的话全部给你说。”
“但是，你都说了些什么？我对这个更加感兴趣。”
“关于这个，我以后抽时间再告诉你。当时我的心情绪正好不错，不过，尽管我非常温柔，非常友善，而且尽量不做出可能有损于自己身份的事来。但是，那个自负的可怜的倒霉蛋对我的这些态度却有了他自己的想法，最后他竟敢利用我对他的态度到了……你猜他怎么着？……他真的向我求婚了！”
“那么你呢……”
“我傲慢地挺胸站立，用最冷淡的口气表达了我对这样的事表示惊讶，而且希望他在我的行为举止中看不到一点点希望。你应该看看他的那副可怜相呢！他的脸变得非常白了。我告诉他说我很尊敬他，但是绝不可能接受他的求婚。即使我接受，我的爸爸妈妈也绝对不会同意的。
“他说：‘如果他们同意，你还会拒绝吗？’
“‘当然了，海特菲尔德先生，’我回答，我的心冷静下来，决心马上把他的全部希望统统扑灭。噢，如果你能看到他如何可怕地受辱的样子该多好！他失望得就像地球粉碎了！真的，我几乎要同情他了。
“他还是作了一次努力，其结果当然是令人绝望的。我们沉默了一会儿，他努力想让自己平静下来，我努力想使自己保持严肃（因为我觉得自己有一种强烈的、想放声大笑的冲动，这样一切都破坏了），他终于微笑着说：‘默里小姐，请如实地告诉我，如果我像休·梅尔塞姆爵士那样富有，或者有同他大儿子那样的有前程，你还会拒绝我吗？请你以名誉担保，给我真实的回答。’
“我说：‘当然，那一点儿也不会有什么不同。’我撒了个大谎，可是他看起来对自己的吸引力仍充满自信，所以我决定不能留下一点儿让他可以埋怨的理由。他正对着我的脸看，但是我脸上的表情仍保持着一样的态度，使他相信我的话确实完全出于本意。
“‘我想，这件事结束了。’他说，看他那样子似乎会因恼怒和极度绝望而当场死去。但他不但生气而且还失望愤怒。一边是无可言状的痛苦，一边是对他毫不怜悯的我给他造成的痛苦。在他的目光和话语像弹雨般的频频攻击下，我就是一座无法打透的墙，平静、冷淡和骄傲。他除了有点怨恨之外，也没有什么办法了，他用痛苦的表情对我说：‘我真的没有想到会是这样的结果，默里小姐，我本来想说，你以前的那些言行，让我对你产生的希望，但是我忍耐了，条件是……’
“‘没有条件，海特菲尔德先生！’我说，现在我对他的无礼真正的生气了。
“‘那就算是我求你帮个忙吧，’他说，立刻降低他的声音，而且采取一个比较谦卑的口气，‘我请求你不要给别人谈起这件事，对这事尽量保持沉默，这样对我们双方都不会有任何的不愉快。我的意思是指，除了那些不可避免的不愉快以外，对于我自己的感觉，如果我无法使它消失，我会努力把它埋藏在自己心里。对于我的痛苦，如果我无法把它忘记，我也要试着加以原谅。默里小姐，我不能想象，你对我的伤害有多么深，我也不想让你知道。但是如果，除了你已对我的伤害以外——请原谅我，不管你是否有意，但这伤害的确是你给我造成的——如果你还要把对我伤害的这事件张扬出去，或者对别人提这事，会对我造成更大的伤害，你将会看到，我也是会说话的，你可以轻蔑我的爱情，但是你无法轻蔑我的……’
“他停止了说话，咬住了没有血色的嘴唇，样子看起来可怕凶猛，因而我被吓住了。然而，我的傲慢仍在支撑着我，而且我轻蔑地回答：‘我不知道你怎么会想到我有对别人提这件事的动机，海特菲尔德先生。但是，如果我真要这么做的话，你用恐吓这些方法也是挡不住我的。再说，采用这种手段不是一位绅士该做的事。’
“他说：‘请原谅我，默里小姐，我曾经如此强烈地爱着你……我现在仍然深深地崇拜你，以至于我不自主地冒犯了你。但是，我从来都没有这样过。以后我也永远不会像爱你那样去爱别的女人了。还有，可以肯定地说，我以前从未受到过这样的折磨。相反，我始终认为你们是上帝创造的最仁慈、最温柔、最会体贴人的女性，至今我仍是这么看的。（想想，这个自负的家伙竟然说这些话！）今天你给我上了既新奇又严肃的一课，让我在决定我终生幸福的希望上遭受了失望的辛酸。我的表现有什么不恰当的地方，希望请你原谅。如果我在你面前让你感到有不愉快，默里小姐，（因为当时的我，眼睛正东张西望，以表明我对他不在意，我想，正因为这样，他认为我对他感到厌烦。）如果我在你面前让你感到有不愉快，默里小姐，那么你只要答应帮我，不要宣扬出去，我就马上走。还有很多女士（甚至在这个教区里就有）会高兴地接受我，就是被你刚才如此轻蔑地踩在脚下的我这个家伙。但是她们对于那位把我踩在脚下的绝代佳人自然会有仇视的可能，正是因为我爱慕那位佳人，这样使我的心与她们完全疏远了，我的眼睛就不能看到她们的魅力。我只要对她们中的任何一个人披露一点点事实的真相，就会产生很多对你不利的言论。这样你的前途将严重受到危害，减少你或你妈妈企图俘获其他某位绅士的成功机会。’
“我说：‘你是什么意思，先生？’气得我强烈地想跺脚。
“‘我的意思是，从开始到结束，这个恋情在我看来就是一个彻头彻尾的调情行为，说得最轻就是这样。你会发现，这种事若张扬出去，对你是很尴尬的，尤其是那些女性竞争者们会夸大其词，她们认为只要有了一个把柄，就会非常乐意把它搞得人尽皆知了。但是，我以一位绅士的信誉答应你：在我嘴里绝不会露出任何对你可能造成不利影响的话来，哪怕是一个字，只要你……’
“我说：‘好了，好了，我不会说的，如果我不说会让你彻底安心的话，那你尽管安心好了。’”
“你答应了？”
“是的，因为现在我真的很想摆脱他了。他悲伤地发出那种悲痛欲绝的声音说道：‘那么，永别了！’从他的眼神中，我可以看到傲慢徒然地与绝望在交战，他转身走开了。无疑地，他想回家关上房门大哭一场——若是他在半路上没有哭出来的话。”
“不过你已经食言了。”我说，对于她的不诚实感到震惊。
“哦！我只是对你说，我知道你不会说出去的。”
“我当然不会，可是你还说过要告诉你的妹妹，等你的两个弟弟回来，她又会告诉他们。而且她还会去对布朗说，要是你不告诉布朗的话，布朗会把它传出去，或者再通过别人，这样就闹得满城皆知了。”
“不，不会的，她们不会的。要是她们不答应保密的话，我就根本不告诉她。”
“但是你如何保证她们会比那有教养的小姐更能守信用呢？”
“好吧，好吧，那就不给他们讲好啦。”默里小姐有点不耐烦地说。
我接着说：“但是，你应该告诉你妈妈，她会告诉你爸爸的。”
“那当然，我是要告诉妈妈的，这是让我非常高兴的事。现在我可以让她相信了，她以前对我的担忧全是误解。”
“噢，是因为这件事吗？我刚才还在想呢，是什么事把你高兴成这样。”
“对啦，还有就是，我是如此的媚人，让海特菲尔德先生对我卑躬屈膝，还有呢——噢，我总该有一点儿女人的小小的虚荣心吧，这是我们女性的一个最主要的特征，我不需要假装没有吧——如果你看见可怜的海特菲尔德先生对我作热情表白时的那种紧张而又急切的样子，还有向我求婚时的谄媚表情，还有他遭到拒绝时任凭如何努力都无法掩盖的内心痛苦，你就会明白了，我的高兴不是毫无理由的。”
“我想，他越痛苦，你就越应该没有高兴的理由。”
“噢，瞎说！”她着急地晃动着身子，“你要不是不能理解我，就是根本不想理解我。我信得过你，如果不是对你的宽宏大量有信心，就会认为你妒忌我呢。但是，也许你能理解这样一个能让我高兴的理由——它和其他的理由有着一样的重要性——那就是：我为自己的小心谨慎、自我控制能力，还有冷酷无情（你要这样想也行）而高兴。我一点儿没有被这突发的事情所击败，我当时一点也不慌乱，也没有出现尴尬或笨拙。我做的事，说的话都刚刚好，一直都控制住了自己。而这个男人的相貌绝对英俊——简·格林和苏珊·格林都说他英俊得让人快要醉了——我想这两位就是他自称非常愿意嫁给他的那些女士中的人。但是，不管怎么说，他确实是一个非常聪明、富于机智、愉快的朋友。倒不是你说的那种聪明，不过，他的聪明足以使他变得有生趣。这样的人在任何地方也不会让你感到羞愧，也不会很快就让你厌倦。而且我承认，我挺喜欢他的——近来，我对他可能比对哈利·梅尔塞姆更喜欢了——他明显把我当做偶像来崇拜了。还有，他是在我独自一人毫无准备的情况下来到我面前的，但是我还是有足够的智慧、自傲和力量可以去拒绝他……而且我表现得如此藐视，如此冷淡，这些充分的理由可以让我为此而感到自豪！”
“你告诉他，即使他有休·梅尔塞姆爵士那样的财富，你对他的态度也是一样，但事实上不是这么回事。你还答应他，决不把他被拒绝的事告诉任何人，但是你显然没有信守诺言。对于这些，你同样也能感到自豪？”
“当然！当时的我没办法，只能这样做，你总不会要我……我明白了，格雷小姐，你的心情不好。玛蒂尔达来了，我想听听她和妈妈对这件事有什么看法。”
她走了，留下了我一个人，她可能对于我不能同意她的看法感到有些恼火。无疑地，她一定以为我妒忌她。我没有妒忌她，至少我相信我自己没有。我为她感到难过，对她那冷酷无情的虚荣心感到震惊和厌恶。我不明白，为什么要赋予做坏事的人那么多的美貌，而不赋予那些愿意对自己和别人都有益处的人？
但是最后，我得出结论：只有上帝清楚地知道。我想，世上有一些男人也像她那样爱慕虚荣，自私无情，要惩罚他们，也许就需要像她那样的女人了。
