我们的学校不是位于城镇的中心：从西北方向进A城，那宽广、白色的大路的两边都排列着一行外观体面的房屋。屋前都有一小片狭长的花园绿地，有几级台阶通向装着铜把手的漂亮的屋门，房子的窗户上都装着软百叶窗帘。我和母亲居住在其中最大一间，连同我们的朋友们和公众委托我们照管的那几位年轻小姐在一起。我们的住处离大海还有相当多的距离，中间还隔着纵横交错的街道和房屋。但是，大海带给了我无限的快乐，我常兴致勃勃地穿过城镇，享受在海滨散步的愉快。有时带学生们一起去，在假期里就只有我和母亲两个人去。对我说来，那总是令人愉快的，无论在任何时间，任何季节去，但我特别爱在海风狂啸的时候、清新的夏日早晨到那里去。
从阿许比庄园回来后的第三天早晨，我醒得很早，阳光透过百叶帘照进屋来。我想：当世上的人们有一半还在沉睡时，我穿过安静的城镇，独自到沙滩上去漫步该是多么愉快。我很快就下定决心，并且赶快行动起来。当然，我不愿吵醒我的母亲，因此我蹑手蹑脚地下了楼，又悄悄地开了门。教堂的时钟敲响五点三刻时，我已穿戴整齐地出了门。街道上呈现出一派清新和充满活力的感觉。当我走出城镇，双足踩在沙滩上，面对着辽阔、明亮的海湾，没法用语言能描述那动人的景色：水天一片蔚蓝，明亮的朝阳照在一道崎岖悬崖组成的半圆形的屏障上，在它的背后是绿色的隆起的小山；那在平滑、广阔的沙滩和一直伸向大海的低平的岩石由海藻和苔藓覆盖着，像是一座座绿草如茵的小岛，也洒满灿烂的阳光；尤其动人的是阳光中的海浪，灿烂夺目、荧光闪烁。空气真是无可言喻的纯净和清新！天气稍有点热，恰好使你体味到微风的价值；风儿不大，恰好能搅动海面，使波浪像不断地跳跃到海岸，迸溅出闪烁的泡沫。除此之外，这里还是一片宁静，除了我以外，再无别人。我是第一个脚步踏在坚实、整齐的沙滩上的人。昨夜的潮水已把前一天最深的印迹都涂抹干净，在这以后还没有谁的脚在这里踩过。沙滩又干净，又平整，只有一些退潮时留下的微凹的水坑和小小的溪流的痕迹。
我在沙滩上走着，朝气蓬勃，心情愉快，充满活力。忘了我所有的忧虑，感觉好像我的脚上长了翅膀，至少能行四十英里路而毫无疲惫的感觉，我体验到一种自童年以来从未享有过的兴奋感。大约六点半左右，马夫们开始到这里来为他们的主子遛马，先是一匹，接着又来一匹，最后来了十几匹马和五六名骑士。但这不会妨碍我，因为我现在已经走近那一片低平的岩石上，他们是不会走得这么远的。我踏上了岩石，走在潮湿、光滑的海藻上（冒着跌进岩石中间无数清洁的咸水坑之一的危险），又登上一块小小的生苔的岬角，海水在岬角四周飞溅。我再次回头望去，看看有没有人过来。那里仍然只有早先的那些马夫和他们的马，还有一位带狗的绅士，狗跑在他前边，看上去是一只带黑色的小斑点的小狗。一辆洒水车从城镇出来，为海滨浴场准备淡水。再过一两分钟，远处的更衣车就会活动起来，那时，生活很有规律的老年绅士和严格管教的淑女，就会到这里来进行对他们身体健康有益的早晨漫步。尽管这情景非常有趣，我却等不及要目击他们。我的目光致力于阳光和海水耀眼的地方，我只是瞥视了一下，就重新转过身来，浪花飞溅，带着清脆的潮声拍击我站着的那块岬角，使我愉悦。海水拍击的力量不算大，要不是它受到缠结的海藻和隐没在水下的岩石的阻挡，我很快就会被浪花浸没了。但是，正是涨潮的时候，水正在上升，把海湾和湖泊都填满了，海峡越变越宽，我该及时寻找更为安全的立足点了。于是我走着，跳跃着，磕磕绊绊地回到平滑、广阔的沙滩，决定大胆地登上那些悬崖，然后回返。
过了一会儿，我听到身后有一阵抽鼻子的声音，一只狗活蹦乱跳地来到我的脚旁边。它是我的那只长着黑色硬毛的小猎犬斯耐普！当我一叫它的名字，它就欢快地大叫着跳到我的脸前。我几乎和它一样快活，伸出双臂把它抱起来，反复地吻着它。它是如何来到这里的呢？它总不会是从天上掉下来的或独自从老远的地方跑来：不是他的主人——那个捕鼠人——就是有别人把它带来的。于是我停止了对它的过分的爱抚，同时也尽力抑制它对我的感情，我环顾四周，看见了——韦斯顿先生！
“格雷小姐，你的狗还那么清楚地记得你呢，”他说时热情地握住了我抻出的手，当时我已经不清楚自己在做什么了，“你起得真早。”
“我也不总是起这么早。”我回答，从这件事的各方面来看，我是出人意料地镇静。
“你打算散步到多远的地方？”
“我正准备回家呢。我觉得，该是回家的时候了。”
他看了看表——现在是一只金表了——他告诉我说，才七点过五分。
“不过，无疑的，你一定散步很长时间了，”他说时转身朝城镇的方向走去，这时我已从容地往回走了，他走在我的身旁。
“你住在城里的哪个部分呀？”他问，“我一直没有找到。”
一直没有找到？这么说来，他已经想方设法地寻找过了？我把我们住的地方告诉了他。他问我我们的事业是否顺利。我告诉他，我们干得很好，在圣诞节后，我们的学生增加得相当多，预计这学期结束时，学生数量还会增加。
“你一定是位优秀的教师。”他说。
“不，我母亲才是，”我回答，“她把学校的事务管理得井井有条，她活跃，又聪明，又善良。”
“我想要认识你的母亲。如果我哪一天登门拜访，你愿意为我引见吗？”
“是的，很愿意。”
“你能给予我老朋友的殊荣，允许我经常到你家拜访吗？”
“是的，如果……我想可以吧。”
这是个非常愚蠢的回答，但是实际上我是这样想的，我没有权利在母亲不知情的情况下邀请任何人到她的家里去。假如当时我说的是：“是的，如果我母亲不反对。”那就会显得我对他的话的理解超过了正常要求。我只能假定母亲不反对，所以我说：“我想可以吧。”当然，要是我当时更机智一些的话，我是可以把话说得更聪明，更有礼貌一些的。我们沉默着继续地走了约一分钟，这紧张的气氛不久就被韦斯顿先生打破了（这对我是很大的宽慰），他赞美早晨的明亮阳光，海湾的美丽，以及A城有哪些地方比其他许多上等的海滨度假胜地更为优越。
“你怎么没有问我怎么会来到A城呢，”他说，“你总不会以为我富有得可以到这里来旅游消遣的吧。”
“我听说你已经离开了霍顿。”
“看来，你没有听说我已经取得了F镇的教会职务？”
F镇是离A城约两英里远的一个乡村。
“没有，”我说，“我们过着完全与外界隔绝的生活，即使在这里也是这样。我没有任何消息来源，除非看报纸，但是我希望你喜欢你的新教区，我可以为你得到这个职位向你表示祝贺吗？”
“我希望再过一两年，等我实行了我一直想进行的改革——或者至少向这个目标前进几步，那样我就会更加喜欢我的教区了。不过，你现在就可以向我祝贺，因为我发现，能有一个自己完全可以做主的教区，没有人干涉我，阻挠我的计划，削弱我的努力，这是非常愉快的事。而且此外，我在相当满意的地段有了一座很体面的住宅，我的年薪是三百镑。事实上，我没有什么可以抱怨的了，除了孤单之外；也没有什么可以盼望的了，除了一位伴侣之外。”
当他总结时，他看着我，他那双黑眼睛里闪烁着光芒，几乎使我的脸着起火来。我感到非常窘迫，因为在这样一个关键时刻显得慌张是让人无法忍受的。因此，我尽力想挽救这一令人难堪的场面，赶快用一些无关紧要的话来回答他，以否定他刚才说的话适用于某个特定的人。总之我说：等他待得久了，和周围的人熟悉了，他就会有很多机会来达到自己的目的；在F镇附近可能就有很多这样的机会，甚至可以扩大范围在到来A城旅游的人们中去寻找。我没有注意到我的这个主张含有恭维的意思，直到听了他的回答我才发觉。
“我还没有自以为是到这种地步，会相信自己真能做得到，”他说，“虽然你对我这么说，但是，如果情况真是如此，我也许还是不能在你刚才提到的那些女士们中间找到合适的人，因为我选择终身伴侣的观念相当特别。”
“如果你要求完美，那你就永远也找不到。”
“我没有……我没有权利这样要求，因为我自己也远不是完美的。”
我们之间的交谈被一辆从我们身边经过的轰隆隆的送水车打断了，因为现在我们已经走到沙滩上人畜活动繁忙的地方。并且往后的八至十分钟里，我们行进在水车、马匹、毛驴和男人中间，再也没有交流的余地，直到我们背朝大海，开始沿着通向城镇的那条险峻的路往下走。我的同伴在这里把胳臂伸给我让我挽着，我接受了，尽管我没有把它当做一件支撑物的意图。
“你不经常到沙滩上来吧，我想”他说，“因为我来这里以后已经到沙滩上来过许多趟了，或是早上或是晚上，但在此之前从来没有见到你。有好几次，当我经过城镇时，总是四处寻找你们的学校，但我没有想到是在那条街。我还打听过一两次，但都没有得到有用的回答。”
当我们走过斜坡，我正要把胳膊从他臂弯中撤回，但他用胳膊肘轻轻地夹紧些，以这样的方式告诉我他不愿意，我也就放弃了这个念头。聊着各种不同的话题，我们步入城镇，穿过了几条街。我看得出来，为了陪伴我他没有走原定的路线，再回去就得绕远了。我怕他由于礼貌的原因而给自己造成不便，于是我说：
“我怕是让你绕远了，韦斯顿先生。我想，到F镇去的路在另外一个方向。”
“我在下一条街的尽头离开你，”他说。
“你准备哪天来看我妈妈？”
“明天……如果上帝允许。”
下一条街的尽头就快到我家了。但是他在那里停住了，向我道别，然后就招呼斯耐普。那只狗似乎有点迷糊了，不知道应该跟它的老主人走，还是跟它的新主人走，但是听到新主人在召唤它，就快步离开了。
“我不想把它还给你，格雷小姐，”韦斯顿先生微笑着说，“因为我喜欢它。”
“噢，我不想要它，”我回答，“现在它有了一个好主人，我已经心满意足了。”
“那么，你觉得我理所当然地是位好主人喽？”
他带着狗走了。我返回家中，我心中充满对上帝的感激，因为他给了我巨大的福佑。我向上帝祈祷，但愿我的希望不要再次化为泡影。
