等到一切都办妥的时候，已经临近圣诞节了。这个全体国民休假的时节即将来到。这时，我让莫尔顿学校放了假，并且注意做到不让自己在临别时，对学生无所表示。交上好运不但使人心胸开朗，也使人出手变得出奇地大方起来。在我们有大量收入时，拿出一点儿分给别人，只不过是让不寻常的激动心情有个抒发的机会罢了。我早就高兴地觉察到，我的许多乡下学生都喜欢我。在我们分别时，这种感觉得到了证实。她们对我表达了淳朴而热烈的爱。我发现自己能在她们纯真的心里确实占有一个位置，为此我深深地感到满意。我答应她们，以后每周一定去看她们一次，而且在学校里给她们上一小时课。
那天，我看着各班的六十个女孩在我面前鱼贯而出，锁上了门，这时里弗斯到来了。我正手里正拿着钥匙站在那儿，特意在跟五六个最好的学生说几句告别话。这几个学生，在英国的家民阶层中，一个个都不亚任何所能找到的任何最体面、最可敬、最谦逊也最有见识的姑娘。这个评价是很高的，因为就整个欧洲的农民来说，英国农民毕竟是最有教养、最有礼貌、最有自尊的。从那以后，我曾见过一些“法国农妇”原文为法语。和“德国农妇”原文为德语。，她们和我的莫尔顿姑娘相比，就是最出色的也显得无知、粗俗和愚蠢。
“你认为辛苦了这么一段时间，得到报偿了吗？”她们走了之后，里弗斯先生问道，“趁自己年轻力壮时，做一些真正有益的事，你觉得很让人快乐吗？”
“那当然喽！”
“可你还只不过辛苦了几个月呢！要是你把一生都献给改善人类的事业，岂不是很有价值吗？”
“是的，”我说，“可是我不能永远这样下去，我不但要培养别人的才能，也想要享受自己的才能。现在我就要享受了，别再让我的身心重又回到学校去，我已经走出学校，一心想着为整个假期作安排了。”
他的神情一下变得严肃起来。“这是怎么啦？你突然显得这么急迫是怎么回事？你打算做什么？”
“我要行动，尽我所能地积极行动起来。首先，我得请求你让汉娜自由行动，另外找个人照料你。”
“你需要她？”
“对，跟我一块儿去沼泽山庄。黛安娜和玛丽再过一个星期就要回来了。我要把一切收拾得妥妥帖帖等她们回来。”
“我懂了，我还以为你是急于要飞到哪儿去旅行呢。这样更好了。就让汉娜跟你去吧。”
“那叫她明天就做好准备。还有，这是教室的钥匙，我小屋的钥匙明天早上再给你。”
他接了钥匙。“你交出钥匙倒是挺高兴的，”他说，“我真不明白，你的心情怎么会这样轻松；我不知道你放弃了这个工作后，打算找个什么工作。你现在的生活目标是什么？有什么打算？有什么雄心壮志？”
“我的第一个目标就是清扫干净，（你理解这个词儿的所有意义吗？）把沼泽山庄从卧室到地下室都彻底地清扫干净。我的第二个目标是用蜂蜡、油和无数抹布把它拭擦得直到重新闪闪发光。第三个目标是按数学的精确性安排好每一张椅子、桌子、卧床和地毯的位置。然后，我要把每间屋子里的炉火都烧得旺旺的，用的煤块和泥炭多到叫你几乎破产。最后，在你妹妹到来前的两天，汉娜和我还要全力用来打鸡蛋、拣葡萄干、磨香料、配制圣诞节蛋糕料、剁肉饼馅，以及举行其他各种各样的烹调仪式。我之所以用这个词，是因为对你这样的门外汉，实在没法用一般的语言来充分表达出我们的忙碌景象。总之，我的目标是，在下星期四以前，为黛安娜和玛丽尽善尽美地准备好一切；我的雄心是，在她们到来时，给她们一个最理想的欢迎。”
圣约翰淡淡一笑，他还是不大满意。
“就眼前来说，这都是很好的，”他说，“可是，说正经的，我相信，在第一阵欢乐冲动过去之后，你就会把眼光放得更远大一些，不再把家人的亲热和家庭的乐趣看成高于一切。”
“这两样是世界上最美好的东西！”我插嘴说。
“不，简，不。这世界并不是个享乐的地方，别打算把它变成那样；它也不是个休息的处所，别让自己变得懈怠懒惰了。”
“恰恰相反，我的意思是正要大忙一番。”
“简，眼下我先原谅你，我给你两个月的宽限，让你充分享受一下你的新地位，让你痛痛快快地沉浸在新发现亲戚的喜悦之中。可是，在这以后，我希望你会开始把眼光放远，越过沼泽山庄和莫尔顿，越过姐妹的团聚，越过文明富裕生活中的那种自私的安逸和肉体的舒适。但愿你的精力会再一次充沛得让你感到不安。”
我惊讬地看着他。“圣约翰，”我说，“我觉得你说这样的话简直是不怀好意。我一心想要像个女王那样称心如意，你却搅得我心烦意乱！你这是什么目的？”
“要使你的才能获得充分的收益。你的才能是上帝托付给你的，有朝一日他肯定要你精确地汇报的。简，我会严密而关切地注视着你——这我预先要告诉你。你要竭力不让自己过分热衷于庸俗的家庭乐趣，不要那么迷恋那些肉体上的牵累；你应该把自己的毅力和热忱留给一种合适的事业，千万别把它们浪费在平凡而短暂的琐事上。你听见了吗，简？”
“听见了，就像你是在说希腊语似的。我觉得我已经有了使我感到快乐的合适事业。我要快乐。再见！”
在沼泽山庄我确实很快乐。同时我也在拼命干活儿，汉娜也一样。她看到我在弄得天翻地覆的房子里那么高兴地忙碌着——又是刷，又是扫，又是洗，又是烧的——看得都入迷了。经过了一两天更糟的混乱之后，终于渐渐地，秩序在我们自己制造的一片混乱中建立起来，这确实让人感到高兴。在这以前，我已经去了一趟斯××市，购置了一些新家具。我的表哥表姐们已经给了我全权委托，让我按自己的心意随意改变任何布置，而且还特意拨出一笔款子专供这一用途。我让常用的客厅和卧室依旧保持原样。因为我知道，黛安娜和玛丽再次看到这些旧桌椅和旧床铺，肯定比看到新式家具更亲切更喜欢。不过，为了使她们回家时能领略到一点儿我所希望的新鲜有趣的感觉，我想稍作更新还是必要的。可以换上漂亮的深色新地毯和新窗幔，摆上几件精心挑选的瓷器和铜器这样古雅的摆设，换上新的椅套、镜子以及梳妆台上的梳妆盒，有了这些，就可以达到这个目的了。它们看上去新鲜，但并不刺眼。我用老桃花芯木家具和紫红的窗帘椅套等，把一间备用的客厅和备用的卧室，彻底地重新加工布置一番。我还在过道上铺了帆布，在楼梯上铺上了地毯。这一切安排就绪后，我认为，从内部看，沼泽山庄完全够得上是个明亮、朴实的舒适环境的典范，虽然从外部看，它是这个隆冬季节里荒芜、冷寂的凄凉景象的标本。
非同小可的星期四终于来临了。预料她们将在天黑时到达，而还没到傍晚，楼上楼下都已生了火，厨房里也收拾得干干净净，汉娜和我穿戴整齐，一切都已准备就绪。
圣约翰先来了。我曾经请求他在一切都安排好以前，千万不要来家里。实际上，一想到屋子里又脏又乱的景象，就足以吓得他不敢来了。他发现我正在厨房里正在照看烘着的茶点蛋糕。便朝炉子跟前走来，一边问道：“你这么干着女仆的活儿，是不是终于心满意足了？”我的回答是请他陪我一起大体视察一下我的劳动成果。我好不容易总算拉着他在整幢房子里兜了一圈。他只是在我打开的房门口朝里张望了一眼。待他楼上楼下走过一遍之后，他只说在这么短的时间里，我让房子有了这么大的变化，一定费了不少心思和劳累，但对于房子的改观，他没有一句表示高兴的话。
他的沉默使我大为扫兴。我想，也许是这些改变打破了他所珍视的某些往事的联想了。我问他是不是因为这个原因，口气里自然有几分沮丧。
“完全不是。恰恰相反，”他说，“我看得出来，你悉心照顾到每一点可以引起我们联想的东西。事实上，我是担心你在这方面花的心血太多了，有点不值得。譬如说这个房间吧，你花了多少时间来琢磨它的布置？——顺便问一句，你是否能告诉我某本书在哪儿吗？”
我把书架上他说的那本书指给他看，他取了书，就退到他常待的那个窗口的凹处，看起书来。
哦，读者，我不喜欢他这个样子。圣约翰是个好人，但我开始感到，他说自己是个冷酷无情的人，倒真是一句实话。生活中的人情和乐趣对他没有一点儿吸引力——生活中恬静的享受也不能使他动心。可以毫不夸张地说，他活着仅仅为了追求——当然是追求善良和伟大的东西；可是他永远不会停歇下来，也不赞成他周围的人有所停歇。我望着他那静止、苍白得像白石头似的高高的额头，望着他那张正在聚精会神地看书时的俊美的脸，我突然一下子明白了，他很难成为一个好丈夫，做他的妻子是件受不了的事。我仿佛刹那间受到启示似的，明白了他对奥利弗小姐的爱是什么性质。我同意他的看法，这只不过是一种感官的爱而已。我明白了：当这种爱在他身上产生狂热影响时，他为什么会蔑视自己，为什么会一心要扼杀它、摧毁它，而他又为什么会不相信这种爱能永远给他和她带来幸福。我看出来，他是由特殊的材料雕成的，大自然正是用这种材料雕琢出她的基督教和异教的英雄，雕琢出她的立法家、她的政治家和她的征服者的。他是可以寄托伟大事业的坚强堡垒，可是他在家庭的炉火边，却往往像一根冰冷、笨重的石柱子，既阴冷又乏味，放得也不是地方。
“这间客厅不是他的天地，”我心里想，“喜马拉雅山或者南非丛林，甚至是瘟疫流行的几内亚海岸的沼泽，对他也许更适合。他还是远离家庭生活宁静的好；这不是适合他的环境，在这种环境里，他的才能会停滞衰退——既不能发展，也显示不出优点。只有在险恶的和需要奋斗的地方——在考验勇气，表现能力和需要毅力的地方——他才会出来讲话，采取行动，是个领袖和强者。而在这样的火炉边，一个快活的孩子都远比他可爱。他选择传教士的职业是对的。——现在我明白了。”
“她们来了！她们来了！”汉娜推开客厅的门，大声嚷道。就在这时，老卡洛也高兴地汪汪叫了起来。我立刻奔了出去。这时天色已黑，但是能听到车轮的辚辚声。汉娜迅速地点亮了一盏提灯。马车在小门边停了下来，车夫打开了车门，先走下来一个熟悉的身影，接着又是一个。转眼之间我的脸就已埋到了她们的帽子下面，先是触到玛丽柔软的面颊，然后是黛安娜飘拂的卷发。她们欢笑着——吻了我——接着又吻了汉娜，拍拍高兴得几近发狂的卡洛，急切地问是否一切都好。得到肯定的回答后，她们立刻快步走进屋去。
她们一直从惠特克劳斯乘车前来，长途颠簸，身子都坐僵了，夜晚的冰冷寒气又把她们冻得够呛。可是一见到熊熊的炉火，她们马上就笑逐颜开了。车夫和汉娜把箱笼拿起来时，她们问起了圣约翰。直到这时，圣约翰才从客厅里出来。姐妹俩一起奔过去搂住了他的脖子。他平静地吻了她们每人一下，低声说了几句欢迎的话，站着听她们说了一会儿，接着便说，他想她们马上就会去客厅里跟他在一起，说完就像逃回避难所似的回到客厅里去了。
我已经点好蜡烛，准备送她们上楼去，可是黛安娜要先吩咐几句好好招待马车夫的话，然后她们俩才跟我上了楼。对她们房间的更新和装饰，对新的帷幔、新的地毯、色彩鲜艳的瓷花瓶，她们都很喜欢，毫不吝啬地表达了她们的满意之情。看到我的布置正合她们的心意，我十分高兴，我所做的一切，给她们一次欢欢喜喜的回家增添了生动的魅力。
那一晚真是太快活了。我那两位兴高采烈的表姐，滔滔不绝地又是叙述又是议论着。她们欢快的谈话掩盖了圣约翰的沉默。重又和两个妹妹相聚，他打心底里感到高兴，可是，对她们的热情洋溢，流露出欢乐的之情，他却并没有同感。这一天的大事——即黛安娜和玛丽的归来——使他高兴，但随之而来的快乐的喧闹，迎接时喋喋不休的欢声笑语，却使他厌烦。我看得出，他在盼望比较安静的明天早点儿到来。就在这一晚的欢乐达到高潮时，大约吃过茶点后一个小时，突然传来了一阵敲门声，汉娜进来通报说：“来了个穷孩子，来得真不是时候，他来请里弗斯先生去看他母亲，她快要死了。”
“他家住哪儿，汉娜？”
“在惠特克劳斯山坡顶上，差不多有四英里路哩，而且一路上净是荒原和沼泽。”
“告诉他，我马上去。”
“说真的，先生，你最好还是别去吧。天黑以后，再没有比那更难走的路了，泥沼地那段根本就没有路。再说，今晚又这么冷——风从来没刮得这么猛过。先生，你最好还是叫那孩子先捎个口信回去，说你明天早上一准到那儿。”
可是他早已走到过道里，正在披披风，没有一点儿推托，没有一句怨言，就动身走了。当时是九点钟。他直到半夜才回来。尽管他又饿又累，可是看上去却比去的时候还快活。他尽了一份职责，做了一番努力，感到自己有克己献身的毅力，有了这种自我感觉，他自己也就愉快了不少。
我担心的是接下来的整整一星期——圣诞节的一周——会使他感到厌烦。这一周，我们什么正事儿也没干，把时间全花在家庭的寻欢作乐上。沼泽地的空气、家居的自由、富裕生活的开端，就像给黛安娜和玛丽的精神注进了起死回生的灵丹妙药。她们从早上到中午，从中午到晚上，整天价欢天喜地地说个不停。她们的谈话既机智精辟，又新颖独特，对我有着极大的吸引力；我宁愿听她们谈或者和她们一起谈，而不愿去做其他的事情。圣约翰对我们的欢闹说笑虽然没有非议，可他还是有意避开了。他很少能在家里，他的教区很大，居民又很分散，他每天都能找出一些事来，到各个居民点去访问病人和穷人。
一天早上吃早饭的时候，黛安娜像是沉思了一会儿后，问圣翰道：“你的计划是不是还没有改变？”
“没有改变，也不可能改变。”这就是他的回答。接着他告诉我们说，他离开英国的时间已经确定，就在明年。
“那么罗莎蒙德·奥利弗呢？”玛丽提醒说，看起来，这句话是不由自主地脱口而出，因为话一出口，她就做了个手势，仿佛要把话收回去似的。圣约翰手里正拿着一本书——他有在吃饭时看书的不合群习惯——他合上书，抬起了头。
“罗莎蒙德·奥利弗，”他说，“快要嫁给格兰比先生了，他是弗雷德里克·格兰比爵士的孙子和继承人，是斯××城社会背景最好也最受人敬重的居民之一。我是昨天从她父亲那儿听到这个消息的。”
他的两个妹妹互相看看，又看看我，我们三人又一起看看他。他像玻璃一般平静。
“这门婚事准是定得很仓促，”黛安娜说，“他们认识绝不会太久。”
“才两个月。他们是十月份在斯××城举行的全郡舞会上认识的。不过，他们的结合，现在看来，既然没有什么障碍，而且从各方面看，这桩婚事大家也都称心如意，那就没有必要多耽搁。一待弗雷德里克爵士让出给他们的斯××府重新整修好，可以住进去了，他们就结婚。”
