四周是一片死一般的寂静，还有满目的荒芜凄凉。难怪给这儿的人写信却从来收不到回音，就像面对着教堂侧廊的墓穴诵读使徒书一样。石块上那阴森森的焦黑色，说明这座宅子是遭到什么厄运倒塌了——它遭了火灾。可是大火是怎么烧起来的呢？这场灾祸的背后又有着怎样的故事呢？除了灰泥、大理石和木构件等之外，还有没有其他的损失？是不是有人命和财产一起遭了劫难？如果有的话，会是谁的生命呢？这是个多可怕的问题啊，而这里没有一个人可以回答这个问题——就连无声的迹象，不会说话的证据也没有。
绕过断壁残垣，穿过遭受浩劫的宅子内部，我见到了一些痕迹，看出这场灾难不是新近发生的。我觉得一场场冬雪曾飘过那空洞洞的拱门，一阵阵冬雨曾打进那空荡荡的窗棂，因为从湿漉漉的一堆堆垃圾中，春天已经孕育出植物，在石块和落下的椽木间到处杂草丛生。哦，这期间那位遭难的不幸主人又在哪儿呢？在哪片土地上？靠什么支持着？我的目光不由地移向大门旁那座灰色的教堂塔楼上，自问道：“难道他已跟戴默尔·德·罗切斯特一样，躺进那狭窄的大理石住所了吗？”
一定得给这些问题找到答案。除了上客店，到哪儿也不可能找到答案。因此我很快就赶回到那里，店老板亲自把早饭送到了我的客厅。我请他关上门，坐下来，告诉他我有几个问题想问问他。然而待他遵命照办了，我却又几乎不知该怎样开口为好。我是如此害怕听到可能得到的回答。好在我刚刚离开那荒凉的景象，已使我有了一定的心理准备，去听一个悲惨的故事了，而且店老板看上去是个样子可敬的中年人。
“你一定知道桑菲尔德府吧？”我终于斟酌着出了这样一句话。
“是的，小姐，我以前在那儿待过。”
“是吗？”一定不是我在的那段时间吧，我心里想，“我不认识你。”
“我为已故的罗切斯特先生当过总管。”他补充了一句。
已故的！我感到自己被竭力回避的那一击重重地击中了要害。
“已故的！”我喘不过气来了，“他死了？”
“我指的是现在这位绅士爱德华先生的父亲。”他解释说。我又喘过气来了，我的血液重新开始流动了。听了这话我完全放心了，爱德华先生——我的罗切斯特先生（不管他在哪儿，愿上帝保佑他！）至少还活着。总之，是“现在这位绅士”。这话真让人高兴！这么一来，下面所有的话——不管说出来的是什么——我都能平静地听下去了。只要他不在坟墓里，我想，哪怕听说他现在在安蒂波德斯群岛位于新西兰南端南太平洋中，邻近南极洲。，我都受得了。
“罗切斯特先生现在还住在桑菲尔德府吗？”我问。我当然知道他的回答是什么。我这样问只是想尽量拖延一下，不急于直接探问他罗切斯特先生究竟在哪儿。
“不，小姐——哦，不！没人住在那儿了。我想你不是这一带的人吧，要不然，你一定听说过去年秋天发生的事——桑菲尔德府全都成了一片废墟了；大约正好是秋收的时候，它被烧毁了。一场可怕的灾难！那么多值钱的东西全都被烧毁了，几乎没有抢出一件家具。火是深更半夜烧起来的，没等救火车从米尔科特赶到，整个宅子就成了一片火海。那景象真是太可怕了，我亲眼看到的。”
“深更半夜！”我喃喃地说着。是啊，那一向是桑菲尔德府出事的时刻。“知道火是怎么烧起来的吗？”我问。
“人们猜测了，小姐，人们只是猜测。不过，说实话，我倒认为那是千真万确的事，没什么可怀疑的。你也许不知道吧，”他把椅子往我的桌前挪了挪，悄声地接着说，“有一位太太……有一个……一个疯子，被养在宅子里。”
“我听说过一点儿。”
“她被非常严密地禁闭在宅子里，小姐，这么多年来大家一点儿都不知道有这么个人。没人看见过她，人们只是听到一些传说府里有这么个人。至于她到底是谁，长得什么模样，就很难猜测了。他们说她是爱德华先生从国外带回来的，有人认为她一定是他的情妇。可是一年前发生了一件奇怪的事——一件非常奇怪的事。”
我现在担心就要听到自己的故事了，我竭力提醒他，想把他引回到正题上来。
“这位太太是怎么回事？”
“这位太太，小姐，”他回答说，“原来是罗切斯特先生的妻子！这件事是在非常奇怪的情况下给发现的。府里有一位年轻小姐，是位女家庭教师，罗切斯特先生爱……”
“那火灾又是怎么回事？”我提醒他。
“我马上要说到了，小姐——爱德华先生爱上了那位小姐。仆人们说，从来没见过像他那样爱那么深的。他不断地追求她。他们老是偷偷注意着他——小姐，你知道，用人们总是这样的——他把她看得比什么都重要，尽管除了他之外，没人认为她长得有多漂亮。他们说她是个挺小的小个子，长得几乎像个孩子。我自己从来没有见过她，不过我听府里的女仆莉亚说起过她。莉亚很喜欢她。罗切斯特先生快四十岁了，而这位家庭教师还不到二十岁。你知道，像他那样年纪的先生们爱上了年轻的姑娘，往往会像着了魔似的。嗯，他要娶她。”
“这段故事你再另外找时间讲给我吧，”我说，“眼下我有特殊的原因想先听听有关火灾的全部情况。是不是怀疑那个疯子，罗切斯特太太，跟失火有关？”
“你猜着了，小姐，可以肯定是她，除了她，没有人会放火的。有个女人专门负责照管她，她叫普尔太太——在干她们那一行的人中，她称得上是个能干女人，也很可靠，只是她有一个毛病——不少像她那样干护士和看守的人都有这种毛病——她老给自己藏着一瓶杜松子酒，而且时不时地要多喝那么一口。这本是可以原谅的，因为她干的这种活儿，日子实在不怎么好过，但这总归是件危险的事。因为普尔太太喝了酒以后，马上就会倒头呼呼大睡。而那位疯太太则狡猾得像个巫婆，她就会趁机掏走她口袋里的钥匙，逃出房间，在屋子里到处转悠，脑子想到什么疯念头就干什么。据说，有一次她差点儿把她的丈夫烧死在床上，这件事我不太清楚。但那天夜里，她是先把自己隔壁房间的帐幔点着了，接着便来到下面一层楼里，摸进那个家庭教师住过的房间——她不知怎的好像有点知道近来发生的事，所以好像对她心怀怨恨似的——点着了那儿的床，幸好没有人睡在里面。那个女教师两个月前就逃走了。尽管罗切斯特先生像丢了他在世上最心爱的宝贝似的，千方百计地寻找她，但一直也没有打听到她的消息。他变得脾气暴躁急了——由于失望而变得异常凶暴。他一向不是个凶暴的人，可自从失去了那位小姐，他的脾气变得非常可怕。他还坚持要独自一人待着。他把管家费尔法克斯太太打发到远方她的一个亲戚家去住，不过这事他做得很大方，给了她一笔终身年金，这在她是受之无愧的——她是个很好的人。还有个受他监护的女孩，阿黛尔小姐，被送进了学校。他断绝了跟一切乡绅的往来，像个隐士似的把自己关在宅子里。”
“什么？他没离开英国？”
“离开英国？哎哟，没有！他连门槛都不愿跨出一步。只有在半夜的时候，他常常会像个鬼魂似的在院子里和果园里转悠——就像神智错乱了似的——我看他真的有点不正常了。在那个小个子女教师把他弄得神魂颠倒之前，小姐，你从没见过有哪位绅士比他更有生气、更有胆识、更有机智的了。他不像有些人那样整天沉湎于喝酒、打牌、骑马。他虽然貌不惊人，可是他有一个男人应有的勇气和意志。你知道，他还是个孩子的时候，我就熟悉他了。就我来说，我真希望那位爱小姐在来桑菲尔德府之前就淹死在海里了。”
“这么说，起火时罗切斯特先生正在家里？”
“是的，他确实在家里。当整个宅子上上下下全都烧成一片火海时，他还奔上顶楼，把仆人们从床上叫起来，亲自扶他们下楼；然后他又返回楼上，想把他的疯妻子从小房间里救出来，这时他们叫喊着告诉他，她已爬上屋顶，站在那儿，在雉堞上挥舞着胳臂；她还大声叫嚷着，那声音一英里外都能听见。这是我亲眼所见，亲耳所闻。她是个大块头的女人，头发又长又黑；她站在那里时，人们可以看见她的头发在火光中飘动。我和另外几个人亲眼看见，罗切斯特先生从天窗爬上屋顶，我们还听见他喊着：“伯莎！”看见他朝她走过去。可紧接着，小姐，她却大叫一声，纵身跳了下去，刹那间就躺在了铺石路上，摔得血肉模糊。
“死了？”
“死了！唉，死了，就像溅满她的脑浆和鲜血的石头一样！”
“天哪！”
“你说得不错，小姐，真是太可怕了！”
他打了个寒噤。
“那后来呢？”
“唔，小姐，后来宅子就烧成一片平地，现在只剩下几堵断墙残壁在那儿了。”
“还死了别的人吗？”
“没有——或许有的话倒反倒好一些。”
“你这是什么意思？”
“可怜的爱德华先生！”他突然感叹道，“我从没料到还会看到这样的事！有人说这对他来说是个公正的报应，因为他隐瞒了第一次婚姻，还有个妻子活着就想再娶另一个。可就我来说，我可怜他。”
“你不是说他还活着吗？”我喊了起来。
“是的，是的，他还活着，但许多人都觉得他还不如死了的好。”
“为什么？他怎么了？”我的血又变得冰凉。“他在哪儿？”我问道，“他在英国吗？”
“对，对，他是在英国。他没法离开英国了，我想——他现在是动不了啦。”
这有多折磨人啊！这人好像成心要有所拖延才说出真相似的。
“他完全瞎了，”他终于把结果说了出来，“是的——他全瞎了——爱德华先生全瞎了。”
我原来担心的比这更糟，我担心他疯了。我竭力镇定下来，稳住了心神，问他这不幸是怎么造成的。
“这全怪他自己的勇气，从某一方面也可以说，怪他自己的好心肠，小姐。他一定要在所有的人全都离开宅子后才肯离开。直到罗切斯特太太从雉堞上跳下之后，他最后才从主楼梯上下来，可是就在这时，轰隆一声——房子整个都塌下来了。他让人从废墟里给拖了出来，人还活着，但伤得可惨了。一根大梁掉下来，正好护住了他一部分身体，可是他的一只眼珠给砸了出来，一只手也给压烂了，外科医生卡特先生不得不马上把它截掉。另一只眼睛也跟着发炎了，最后也没能保住视力。他现在真是毫无指望了——眼睛瞎了，手也残废了。”
“他在哪儿？他现在住在哪儿？”
“在芬丁，他农庄的一幢庄园住宅里，离这儿大约有三十英里，是个很荒僻的地方。”
“谁跟他在一起呢？”
“老约翰和他的妻子，别的人他全不要，听人说，他完全垮了。”
“你有车吗？不管什么样的。”
“我们有辆轻便马车，小姐，挺漂亮的一辆车。”
“那就马上备好，要是你的车夫能在今天天黑以前把我送到芬丁，我就付给你和他比平时多一倍的钱。”
